2022年10月11日，日本廢止了入境人數管制。到日本旅遊的外籍遊客增加了，日本街頭又可以看到外國人觀光客了。

根據日本政府觀光局的統計資料，2022年訪日外國人人次累計的排行前五分別是：
1.韓國（101萬人次）
2.台灣（33萬人次）
3.美國（32萬人次）
4.越南（28萬人次）
5.香港（27萬人次）

2022年的遊客人數是從7月開始增加，10月開始大爆發。

2023年，到日本旅遊的遊客又更多了。
2023年1～8月間訪日外國人人次累計的排行前五分別是：
1.韓國（423萬人次）
2.中國（259萬人次）
3.台灣（133萬人次）
4.香港（130萬人次）
5.泰國（127萬人次）

2023年1～8月間，到日本的外國人當中，最多的是韓國人，其次是中國人。中國人雖然多，但是總數沒有繁體字圈的遊客多。

現在很多日本人以為中國人到日本是為了旅遊。原因就只是幾年前日本媒體曾經報導過中國人觀光客到日本購物的事。然後日本人的觀念就一直停在幾年前的報導，沒有更新。就連地方行政的觀光部門的職員也不例外。

其實現在很多到日本的中國人不是遊客。他們是因為其他理由來日本。例如找親戚朋友。這些不是「遊客」的中國人可能不關心日本。有些人甚至不知道中國以外的國家不用人民幣買東西，也不用中國的SNS。

◆◆◆

我的工作會接觸到外籍遊客。我在2022年10月，確實明顯感受到韓國人的遊客變得特別多。

在疫情之前，來東京旅遊的韓國人基本上不太利用日本當地的遊客諮詢服務。我從和這些遊客對話的經驗中，可以感受到韓國遊客多半有一定程度的日本知識。第一次來日本旅遊的人都知道最好先買一張可以儲值的交通IC卡。而且多數人也知道JR、地鐵、私鐵的不同。

疫情之後，利用遊客諮詢服務的韓國遊客明顯變多了。這些年輕的韓國遊客的英文發音都很不錯，我不太容易聽出他們的口音。不過有不少人分不清JR、地鐵、私鐵。不知道要買儲值的交通IC卡的韓國遊客明顯變多了。疫情前和疫情後，韓國遊客似乎出現了知識斷層。新一代的遊客似乎沒有得到以前的遊客的經驗承傳。
（※因為全世界半導體產量不足，在我寫這篇文章的時間點上，Suica、PASMO的實體卡片已暫停發售）

韓國遊客的知識斷層，可能和網路資訊的變化有關。10年之前，在網路上很容易找到分享經驗的個人網站。而且分享內容可以寫得非常詳細。這個時代的全世界的網路資訊幾乎被農場網站、廣告網站、詐騙網站攻佔，分享真正的個人經驗的網路資源快要消失殆盡。所以遊客比較難得到以前的人的經驗。

疫情之前，我在日本看到的韓國的女性遊客的特徵是皮膚白，然後會塗鮮紅色的口紅。但是疫情過後，這種特徵的韓國女性遊客變少了，不過還是有不少韓國女生喜歡戴鴨舌帽。

◆◆◆

有些外國人遊客為了旅遊方便，會帶超大的行李箱來日本，可能是為了放自己的衣物及各種裝備，也可能是為了放自己的「戰利品」或回國時給親朋好友的禮物。大型的行李箱確實可以裝很多東西，但是也可能變成旅遊時的累贅。

現在很多來日本旅遊的人會住住Airbnb的民宿。住Airbnb的民宿可以體驗住在真的日本住宅的感覺。但是有些民宿因為建築物構造設計的關係，無法提供入住前或退房後的保管行李的服務。所以一些住民宿的遊客在入住前和退房後必須帶著行李箱移動。其中有些遊客因為行李箱太大，放不進車站的寄物櫃，結果必須拖著又大又重的行李箱逛街。

到日本旅遊時，如果不想因為行李問題掃興，最好不要用尺寸異常的行李箱。JR東日本的車站的寄物櫃的寬度大多是34cm。想在車站寄放行李箱的人，行李箱的厚度就要小於34cm。就算行李箱的大小沒問題，還是不能安心。因為大型寄物櫃有限，而且現在來日本的外國人遊客很多，大家都想搶大型寄物櫃，很多車站的大型寄物櫃可能一早就滿了。

◆◆◆

日本有不少Airbnb民宿的房東不諳外語，也不了解外國文化。我有一名友人在從事代替房東接待外國人遊客的服務。由於友人還有其他工作，忙到無法接待客人時，會召喚我代打上陣。在我寫這篇文章的時間點上，友人管理的民宿的訂房客人已經排到半年後了。客人來自世界各地，當然也包含台灣人。

台灣和東南亞國家的遊客的一大特徵是常常有大家族旅遊。友人管理的民宿的歐美住宿客大多不到5人，台灣的住宿客幾乎都超過5人。因為友人管理的民宿最多可以住9個人，所以容易成為台灣的大家族遊客的選項。

籌備大家族旅遊並不容易。因為家族成員每個人有空的時間不同，要整合大家的時間安排旅遊計畫就是個難題。排好計畫、訂好房間後，可能又有人臨時加入或退出，結果籌備人必須再聯絡飯店或民宿，更改住宿人數。真的要相當有耐心。

大人數旅遊除了籌備辛苦，到日本之後移動和用餐也不太方便。東京鬧區的電車多半並不空，從進站到上車，帶隊的人難免會有壓力。我曾經有遇過8個人台灣家族遊客問我哪裡可以吃飯。這個問題難倒了我。

東京是大都市，居民的家庭形態多半是小家庭。多數的飲食店可能也沒有設想到讓8個人坐在一起用餐的狀況。東京當然可以找得到能讓8個人坐在一起用餐的店家，例如大面積的連鎖餐廳，或是可以開宴會的居酒屋等。連鎖餐廳不難找，但是食物可能是冷凍調理包加熱的食品。雖然不差，但是比較沒有特色。可以開宴會的居酒屋必須特別想辦法找，而且這種店不是日常用餐的地方，普通人很少有機會在這種店用餐，很難成為「常客」。

如果我被問到有什麼不錯的店可以讓8個人坐在一起用餐時，我可以答得出容得下8個人用餐的店，但是這種店能否算「不錯」，我就答不出來了。因為我自己在日本和7～8個人在某個餐廳坐在一起用餐的機會很少，一年有一次就很偷笑了。我不可能熟悉這種店。一般住在東京的日本人大概也很少有機會遇到這種用餐場面。

在疫情期間，各個餐廳都很空。當時我在外用餐幾乎不用煩惱沒位子的問題。但是在疫情之後，飲食店的生意都變好了。現在我週末如果要出門用餐，會避開用餐尖峰時段。因為我不想浪費時間排隊待候。如果是午餐，我會選餐廳開門的時間就進去消費。晚餐的話，我儘可能在晚上六點之前進餐廳。但是我偶爾也會遇到餐廳在上六點之前就已經客滿的情形。

大家族旅遊，就算能找到容得下家族人數的餐廳，也不能安心。因為在一般用餐時段，大一點的餐廳大多客人很多，店家很難一次騰出那麼多可以坐得很近的位子。所以大家族到日本旅遊時，吃東西的選項會比較少。

◆◆◆

在日本旅遊，最不方便的就是丟垃圾。因為現在日本很多公共場所都把垃圾桶撤掉了。以前日本是用「反恐」的名義撤掉垃圾桶。現在反了二十多年的恐，理由快站不住腳了，就改用「把垃圾帶回家是一種美德」當理由，撤掉垃圾桶。其實這根本不是什麼美德，就只是行政擺爛不想做事，裁撤掉本來比較有效率的集中處理型公共服務，改讓每個人把在外消費時產生的垃圾各自運回家庭後處理。實質上就是把公共領域的大問題推給渺小的個人，增加個人負擔，拉低了社會運作效率。

一般日本人出門逛街或旅遊時，如果想買東西邊逛邊吃，一定會先考慮東西吃完之後的包裝等「附屬品」要怎麼處理。因為日本人知道日本公共場所的垃圾通被撤走了，如果買東西吃，之後就會被不友善的環境懲罰，必須一直帶著這些「附屬品」逛街。結果很多日本人怕麻煩，就直放棄消費。如果真的很想買某個店家的小吃品嘗，往往只能在店門口吃，吃完後再把「附屬品」還給店家，沒有辦法邊逛邊吃。日本政府在這30年間一直很希望民眾消費，帶動經濟。但是日本的公共場所卻是在為難消費者，讓消費者覺得在外面買東西吃喝很麻煩，壓抑了民眾消費的興致。

很多到日本旅遊的外國遊客，不知道日本的公共場所有這種旅遊陷阱。觀光地雖然有賣飲食等小吃，但是公共場所卻不提供讓遊客丟垃圾的地方。日本希望外國人遊客能貢獻日本日本經濟。外國人遊客確實花了錢、對日本經濟做了貢獻，但是日本卻不整備讓遊客能安心消費旅遊的環境，強迫遊客帶著日本商品的副產物垃圾觀光。觀光客的家不在日本，卻要被日本怠惰的行政用「把垃圾帶回家是一種美德」的歪理懲罰。這就是日本社會層級的待客之道。

我曾經和某日本地方行政的觀光部門主管反映過公共場所沒有垃圾桶的問題。對方還真的跳針到「把垃圾帶回家是一種美德」的小學生程度的觀念。既沒有活用行為經濟學來解決問題的智慧，連現實日本社會正在發生中的問題都沒看到。

日本的垃圾問題不是觀光領域特有的問題。最近一年半，我有很多機會去看日本出售中的中古住宅。很多中古住宅有大量屋主的遺留物。根本的原因是日本社會的垃圾處理及清運很不人性化，民眾丟垃圾要花費很多心力。以前日本有些地區會把複雜的垃圾分類當成推動環保的政績炫耀。其實這種制度會讓社會增加很多不便。現在日本已經高齡化，很多老人沒有力氣做複雜的分類、甚至不知道怎麼拋棄家裡的東西，結果只能把東西堆在家裡。我在日本中古住宅看到的遺留物大多都是老人沒有力氣處理的物品。對這些老人而言，消費會增加他們處理垃圾的負擔。

垃圾問題已經在日本社會中發生，而且發生在很多地方。只是很多人沒有看到這種社會問題，很多人還活在「美德」的童話世界中、眼不見為淨。和我談「把垃圾帶回家是一種美德」的觀光行政主管也帶著滿滿的「何不食肉糜」的氣質。他們可能不知道他們眼中的「美德」的複雜規則，在他們老了之後會變成他們的終身刑罰。

◆◆◆

外國遊客因為對日本有愛，基本上不太會亂丟垃圾。我常常遇到外國人遊客問我公共場所的垃圾桶在哪裡。會問這種問題的人，都是知道愛護環境清潔的人。我能做的就是帶著歉意告訴對方：日本在這方面很不友善。

至於日本人不會那麼客氣了。沒有垃圾桶，日本人就隨便丟垃圾。我的職場附近就常常被人亂丟垃圾。垃圾不會因為沒有垃圾桶而消失。在「何不食肉糜」的風氣下，垃圾問題是今後日本社會的一大未爆彈。

我以前從來沒有想過我會在日本做這種事。

◆◆◆

在台灣，跆拳道是能見度相當高的運動。有論文指出台灣練過跆拳道的人口超過200萬人，而且這還是多年前的研究資料，現在跆拳道人口可能又變得更多了。以前我讀的小學在鄉下地方。在資訊不發達的當時，我班上很多同學連哆啦A夢都沒看過，但是這樣的小學也有在推動跆拳道課外活動。現在想想，以前跆拳道會推廣到我的小學還真不容易。

在日本，跆拳道是非常偏門的運動。日本本身已經有體系成熟的武術。日本人如果要練武術，會去練日本的空手道、劍道、柔道等，不會想到去練韓國的跆拳道。日本有練過空手道的人大約有200萬人。劍道和柔道的運動人口又低於空手道。

從運動人口的比率來看，跆拳道在台灣的普及率，遠超過日本武術在日本的普及率。和台灣相比，日本人並不熱衷練武術，韓國的跆拳道在日本的能見度當然非常低。

我以前對日本的武術有好感，也曾經學過一點日本的武術。但是當我到了日本，見識了日本的「體育派」人士的精神毅力至上論以及權威思想後，我就決定和武術領域保持距離。我覺得享受無拘無束的跑步和單車生活還比較自在。

◆◆◆

我以前讀的小學有跆拳道課外活動。當時班上很多同學都有參加，所以我也就跟著一起參加了。

我從小二練到小四，一共練了三年。我的體力從「非常差」變成「平庸」，算是有點成果。但是我在小學的時候常常被同學們嘲笑運動能力不佳。不論我跆拳道練得多努力，得到的都是嘲笑，而不是肯定。所以我在小學畢業後就把這段經驗當成黑歷史，封印起來了。

幾年前，我和友人聊天時，友人提到了跆拳道的話題。友人每週都去練跆拳道，而且把練跆拳道當成生活中的長期努力目標。友人的話題，讓我解開了封印在自己內心多年的黑歷史。友人得知我有練過跆拳道，之後和我聊天時，就會繼續提到跆拳道的事，還會把練習的影片分享給我看。我自己雖然不打算碰武術，但是我會傾聽友人談跆拳道的事，也會想鼓勵友人。

今年五月，友人邀我參加道場的免費體驗。我就抱著姑且一試的心情，接受了友人的好意。

◆◆◆

我練跆拳道是很久以前的事了，而且當時練得很沒有自信，但是我到現在還記得以前練過的基本動作。由於我現在的體能比以前好很多，所以我覺得參加練習體驗時應該能簡單地跟上。

但是練習開始後，我受到了相當意外的衝擊。

在練習前，教練是用日語和我說話。但是熱身運動開始後，教練就開始用韓語數拍子。熱身運動並不難，但是熱身時聽到的陌生語音讓我相當緊張。我的韓語知識是零，大腦無法處理這些陌生的聲音。我無法把這些聲音轉換成我知道的數字。我也不知道接下來又會出現什麼陌生的語音。

教練除了自己數拍子以外，也會抽點學員數拍子。我參加的體驗班是大人小孩的共同練習班，教練有抽點小朋友學員數拍子。被點名的小朋友毫不遲疑地用韓語從1數到10。數到10的時候，大家會喊一聲「呀」來表現氣勢。由於我無法判斷拍子什麼時候數完，所以神經繃得非常緊。

熱身完畢後，就是練習正拳、中段及下段防禦的基本動作。每種招式在練習前，教練會先喊招式名稱，然後要全部的學員們跟著複誦。教練強調這些招式名稱是考試會考的東西。教練雖然是用日語說明，但是喊出的招式名稱是韓文名稱。道場的所有的學員都理所當然地跟著複誦。不知道韓語發音原理的我當然無法跟著複誦，也不知道這些聲音的意思。

我人雖然在日本，但是卻到了一個不太像日本的環境，這種感覺相當特別。這件事讓我體驗到一個人在毫無心理準備的情況下，面對陌生語言環境時的感受。也讓我思考了如果我要教不諳中文的人中文發音時，該怎麼做會比較好。

我體驗的跆拳道基本動作和我小時候學的動作雖然相似，但是有很多以前沒有學過的東西。例如出拳時身體重心的上下變化、前進後退時的左右腳重心移動。在招式與招式之間也有細部的過渡銜接動作。以前我在台灣練跆拳道時，沒有學過這些細部動作，所以我跟得有點辛苦。

我後來才知道我小時候在台灣練的跆拳道是「WT跆拳道」，性質上接近體育運動。友人找我體驗的則是「ITF跆拳道」，性質上比較接近武術。兩者雖然有相似的招式，但是細節部分非常不同。

◆◆◆

體驗結束後，友人主動向教練詢問學費折扣的事宜。友人鞠躬盡瘁的行動讓我非常感動，也讓我決定重新踏入跆拳道的世界。但是要進入這個世界，必須要能用韓語數拍子，所以我也決定開始學韓語了。

我因為練跆拳道而開始學韓語，可能讓友人覺得有點意外。友人告訴我，道場教練和學員並不是所有的人都懂韓語。沒有學過韓語的教練和學員，大多是用日文的片假名來記數字和招式名稱的。

每個人學語言的方式都不同。用日文片假名來記韓語數字和招式名稱當然也是一種學習方法，而且有些人可能比較適合用這種方式學習。但是我自己相當不能接受用日文片假名來學其他語言。因為日文片假名無法精確表現其他語言的發音特徵。我要求自己在學語言時，要儘可能理解這個語言本來的發音方式。我不一定能學會道地的發音，但是用心理解這個語言本來的發音方式，是對這種語言的尊重與敬意。我上網找了韓文符號及發音方面的資訊，也查了韓文符號和國際音標的關係，還看了不少韓語數字念法的教學影片。

在日本的網路上可以找到很多韓語教學的網站或影片。有些資料在解說發音時會過度依賴片假名，我懷疑這種資料可能是日本人製作的。韓國人製作的教學資訊偶爾也會用日文片假名當輔助說明，但是最後還是會強調韓語和日語的發音差異。我在看韓國人教韓語的影片時，可以感受到他們不希望學韓語的人用片假名學發音，他們希望大家能從韓語本來的發音方式入門。

有不少韓國人用日語教韓語的影片內容相當精彩，雖然有些人的日語帶了韓國口音，但是表達技巧遠遠超越日本人。結果看韓語教學影片，我不但可以學到韓語知識，也可以思考日語的表達技巧，算是相當意外的收穫。

◆◆◆

在友人極力推薦下，本來不太想碰武術的我重新開始練跆拳道了。友人做球給我，我並不是被動接受，我自己也有思考自己要的是什麼。

我自己想到的重要動機是想透過練跆拳道來加大髖關節的柔軟度。練跆拳道本身不會讓我的髖關節變柔軟，但是可以讓我意識到要多做伸展運動，然後在練跆拳道時自我驗收。髖關節的可動範圍如果變大，對跑步可能有正面的影響。

另一方面，ITF跆拳道和我以前學的WT跆拳道有很多不同的地方。對我來說相當新鮮。我覺得值得花時間挑戰。至於意外的附加價值則是讓我有了學韓語的動機。我以前從來沒有想過要學韓語。ITF跆拳道有很多韓語術語，既然要練，就該把這些相關韓語詞彙學好。我覺得這樣才是對這個文化的尊重。學新的語言可以讓我思考語言的本質，也給了我思考及關心另一種文化的機會。

我去的道場的學員有大人和小孩，而且有相當比率的學員不是日本人。學員們都學得非常努力，但是大家知道量力而為，不會像日本的「體育派」人士過度強逼自己。這種沒有壓力的練習環境也給我相當的好感。在新環境認識各種新朋友的感覺也很好。

友人想給我的，或許就是這種人與人之間的交流體驗吧。

＜第三天＞
福島之旅的第三天，是到福島第一核電廠附近的幾個町（浪江、雙葉、富岡）看看重建及發展狀況。

＜浪江町請戶＞
福島的核電廠事故發生後，浪江町變得非常有名。因為當時高數值背景幅射劑量大多是在浪江町測到的。

浪江町靠海的半邊離福島第一核電廠不遠，所以事故發生後，靠海的半邊被列為管制區。但是之後有不少幅射塵飄到離核電廠比較遠的靠山的半邊，結果靠山的半邊被列為管制區。靠海的半邊反而沒有內陸山區那麼嚴重。浪江町靠海的地區在2017年3月解除管制，投入災後重建。

這一天，我離開浪江町的住宿設施後，從國道6號線高瀨路口往東，進入請戶地區。回味了2019年來過的大平山靈園、請戶漁港和請戶小學校。

請戶地區是海嘯受災地。這裡有漁港、社區、學校。311災害時，漁港和社區全部被海嘯沖毀。小學的校舍一樓也被海嘯破壞。

2019年，請戶漁港的設施和防潮堤都還在修建中。當時漁港內有一個簡易的瞭望台，天氣好的時候可以看到福島第一核電廠。有民眾特別到這裡看核電廠。可惜我來的時候的天氣不太好，無法看得清楚。
2023年，請戶漁港已經完全恢復運作（2022年完工）。雖然漁港內的簡易瞭望台拆除了，但是可以從漁港旁的防潮堤上看到福島第一核電廠。

從請戶漁港的防潮堤看福島第一核電廠。

請戶小學校在請戶漁港的南方不到一公里處。雖然是海嘯災區，但是這裡的學生因為避難得宜，所以全員生還。在日本，有不少311的災害遺址因為民眾反對保存所以遭到拆除。這些民眾的理由是看到災害遺址會覺得傷心，所以反對保存。請戶小學校因為沒有發生悲劇，所以這裡的民眾比較沒有反對保存的聲音。

2019年的請戶小學校四周被金屬圍籬圍住，只能從外面看學校外觀，不能進入。2023年，學校已經變成了災害展示設施（2021年10月開幕）。設施保留了被海嘯破壞後的樣子，民眾可購票進入參觀。我來的這一天，有看到可能是來自南美的學生足球團體搭遊覽車來這裡參觀。學生足球團體可能是住在J-Village。他們不踢足球的時候就被帶來參觀震災的相關展示。

請戶小學校校舍一樓展示。

和2019年相比，2023年的請戶地區的防潮堤已完工，另外還有防潮林以及零星的工廠。但是未整備的空地還是相當多。

請戶小學校南邊約一公里處的福島縣復興祈念公園的預定地。

＜雙葉町產業交流中心＞

復興祈念公園預定地南面河川的對岸是雙葉町。

雙葉町是全町避難的行政區。2020年3月，雙葉站前的一小部分至海岸地區解除部分管制。可以工作、停留，但是不能居住。

雙葉町的海岸地帶和浪江町一樣，大多是空地。這裡原來大多是農田，住戶本來就不多。這一帶解除管制後，規劃成新的工廠地帶。還建了東日本大震災原子力災害傳承館（2020年9月開館）及雙葉町產業交流中心（2020年10月開館）。

雙葉町產業交流中心（左）及東日本大震災原子力災害傳承館（右）。

從雙葉町產業交流中心的樓頂平台可以看到福島第一核電廠的排氣筒。

＜公路驛站浪江＞

這一天的午餐在公路驛站浪江解決。

公路驛站浪江在2020年8月開幕。是浪江町災後復興的象徵商業設施。有餐廳、無印良品，也有販賣當地的名產。餐廳賣的海鮮丼非常豪華。

2019年我來浪江町時，這個地方雖然有人、有店，但是商店的功能只是維持居民基本日常生活而己。當時的我要到南相馬市才能找到地方吃午餐。這次來到浪江町，有了公路驛站，解決了我用餐的煩惱。公路驛站浪江提供的餐點比較高級，可以吸引觀光客，讓觀光客在這裡駐足，帶給當地活力。

這一天，來公路驛站浪江用餐的遊客很多，但是業者供餐的速度和用餐消費者的流動速度相當，所以我買到餐券時就馬上找得到位子坐。

公路驛站浪江。

公路驛站浪江室內的背景幅射劑量顯示器。

＜富岡町夜之森＞

吃完午餐，南下到富岡町。本來打算看看這裡的小良濱一帶的海岸，但是小良濱地區的除染作業還沒結束，仍然禁止通行。所以我就決定改去內陸的夜之森地區。

夜之森地區是富岡町的著名賞櫻景點。夜之森站附近的兩條大路的兩旁種滿了櫻花，春天花季時，道路上空全部都是櫻花，像是進入了櫻花的隧道。在核電廠事故後，這裡的居民全部避難。本來非常漂亮的小鎮，因為核電廠事故變成空城，非常可悲。這個地區是在2022年4月才特例開放居民臨時回家住宿，進行回歸日常的準備工作。然後在2023年4月解除管制。

JR常磐線夜之森站。這一天，我在車站看到兩名遊客、一名整備花圃的工人，以及一名坐在站內板凳上玩遊戲卡的人。但是沒有看到像居民的人。

夜之森站前的樣子。這個地區雖然已經解除管制，但是路上看不到人。

夜之森地區道路兩旁的櫻花樹。

＜雙葉町郡山海岸、雙葉站周邊＞

看完夜之森地區，北上到雙葉町，看郡山海岸及雙葉站周邊的區域。

郡山海岸是福島海岸地帶當中，離福島第一核電廠最近的已解除管制的海岸。

郡山海岸本來有個海水浴場，而且有一棟海水浴場附屬的遊客休憩設施「Marine House Futaba」。震災當時，有民眾到這裡的三樓避難而獲救。雙葉町考慮把這個設施保留成災害遺址。但是依然有「看到災害遺址會想起當時的樣子」的謎樣的反對聲音。

每次看日本媒體報導社會政策時，常常會看到一小段民眾的謎樣的反對意見的描述。感覺就像是「但是也有人認為～」。這種描述真的就像謎一樣。因為我從來沒有看過關於這些反對意見的深入分析報導。我很想理解這些意見，但是就是找不到相關報導。而且媒體提到有這種反對意見時，幾乎都是一句話帶過。從寫文章的角度來看，這有點像是記者沒有確實調查，但是卻又想裝中立，所以就在報導中隨手加入了謎樣的反對成分來敷衍交差。這種手法有點像是學生在應付作業一樣，而且這種小動作會把本來意義不太大的雜訊過度放大。這是我對日本媒體非常失望的部分。

郡山海岸防潮堤及海水浴場設施的廢墟。

郡山海岸防潮堤的可通行終點。因為海岸方向及附近的山的關係，從這個地方看不到福島第一核電廠。

雙葉町是在2022年8月才正式開放避難居民回來居住。在這之前，雙葉町的人口是零人。是311的災區當中最晚讓避難居民回歸的行政區。我在雙葉站附近走一遭，只看到像是遊客的人，沒有看到像是居民的人。狀況和富岡的夜之森有點相似。

JR常磐線雙葉站。車站站體在2020年有加大。

雙葉站前沒有人也沒有車。

雙葉站附近不難發現已經變成廢墟的房子。

雙葉町圖書館的行事曆還停留在2011年3月當時。

◆◆◆

看完雙葉站周邊後，福島之旅的第三天行程就結束了。

這一天晚上我住在浪江町中心地帶的飯店。當初我在訂房時，這裡的飯店很難找到空房，我以為黃金週的住宿客很多。到了飯店，我看到工作人員在努力打掃各個房間，顯然有很多人「住過」，但是我卻沒有看到像遊客的人。飯店有供應晚餐和翌日的早餐。我在飯店餐廳用餐時，發現用餐的客人很少，而且都不像遊客。餐廳提供的菜色分量多、口味重，不太像是給一般遊客的餐點，讓我有一種到員工餐廳吃飯的感覺。我懷疑我住的飯店的一部分房間可能暫時充當重建工程人員的宿舍，所以很難訂得到房間，而且餐廳供應的菜色也很「特別」。飯店人員可能是趁黃金週假期，努力打掃平時被佔用的房間。浪江町還在災後重建當中，會特別來這裡住宿的遊客可能還不多。飯店如果把房間租給重建工程的人員當宿舍，算是相當合理的經營戰略。

福島之旅的第四天因為下雨的關係，我去看了雙葉町的東日本大震災原子力災害傳承館和富岡町富岡檔案博物館。前者是專門介紹核電廠事故的展示設施，我停留了一個半小時左右。後者則主要是展示富岡町的歷史文物，也包含一部分災害資料，讓我停留了一個小時左右。看完這兩間設施後，這次的福島之旅就結束了。

◆◆◆

這次的福島之旅，我在查各種相關資料時，發現幾乎只有官方資料和媒體報導，很少看到農場文。官方網站的資料整理得非常差，實質的意義就只是「我有公布資料」的敷衍心態。正常的人類能否理解這些資料，他們根本不在乎。媒體也是在敷衍。報導內容避重就輕，有可能就只是比照過去的撰文方式，把行政部門餵的新聞稿的內容稍做調整後刊登。管制區域的範圍在哪裡、民眾能做什麼、不能做什麼，都沒有說清楚。這是日本官方公開資訊及媒體報導的通病。從最近10年左右的傾向來看，資訊劣化的問題今後可能只會變糟，因為大家都在敷衍，也沒有人用心監督。這方面的農場文不多，代表多數日本民眾也不關心福島的事情，所以農場網站覺得福島沒有利用價值。

這次的旅行我確認了海岸地帶的重建狀況。也看了三個有受核電廠事故影響的生活區：浪江町中心地帶、富岡町夜之森地區、雙葉町的雙葉站前。在浪江町的中心地帶已經可以看到這個地區的活力，而且還有一個可以吸引遊客的公路驛站。但是夜之森和雙葉站一帶都看不到居民活動。

日本政府每年會向核電廠事故的避難民眾做問卷調查，確認是否有回家鄉的意願。在2023年發布的最新調查結果中，不論是浪江町、富岡町、雙葉町，不打算回家鄉的民眾都在50%以上。如果把「無法回去」或「不知道」的民眾也列進去的話，會高達七至八成。民眾不想回去的最大的原因，是已經在外地置產，所以沒有必要再回家鄉了。

雖然很多居民不想再回去，但是這些受災地區有新的開發計畫，也有吸引工廠進駐。只要有生活設施及工作機會，還是有可能吸引新的居民遷入。福島的復興之路漫長，但是一直在前進當中。

第四次福島之旅第三天GPS路線圖。
（背景地圖：© OpenStreetMap contributors）

◆◆◆

＜照片比較＞

請戶漁港（2019年）。防潮堤和漁港設施還在興建中。

請戶漁港（2023年）。防潮堤和漁港設施已完成。路旁多了電線桿。

請戶小學校（2019年）。校舍前堆滿了復興工程用的水泥塊。

請戶小學校（2019年）。從水泥塊上看學校。

請戶小學校（2023年）。學校改成展示設施，對外開放。

請戶小學校的一隅（2019年）。從金屬圍籬外看學校。

請戶小學校的一隅（2023年）。加了說明板及參觀動線。

請戶小學校的一隅（2019年）。從金屬圍籬外看學校。

請戶小學校的一隅（2023年）。只要有買門票，就能進入學校參觀。

＜第二天＞
福島之旅的第二天的路線，是從磐城站開車到四倉港，沿著海岸附近「可以通行」的道路北上。目的地是浪江町。

福島的海岸地帶是311震災的海嘯災區。海岸地帶的中段地區受核電廠事故的影響，災後重建比其他地區晚。但是隨著各地除染作業結束，重建工程有明顯的進展。

2015年和2019年，我到福島濱通時，海岸地帶有不少路段不能通行，但是2019年的可通行路段明顯比2015年多。由於車子的導航資料不一定會更新到最新狀態，而且福島的海岸附近一帶的變化很大，導航的地圖資料就算有更新，也不一定能反映最新的路況。所以確認道路能否通行的最簡單的方法，就是直接開車到現場確認能不能走。能前進就前進，不能前進就改道。

＜磐城―廣野―楢葉＞

磐城市和廣野町的海岸地帶都是海嘯災區。磐城市沒有受核電廠事故影響，所以災後重建比較順利。廣野町雖然有受核電廠事故影響，但是期間只有六個半月，所以投入重建的時期也比較早。

從磐城的四倉港沿著海岸附近的公路北上，海岸邊的道路品質及維護狀況顯然比日本其他地方的路好，而且路旁有「顯然是災後新設的堤防」。有些地方還有加高的防災綠地（防潮林）。

縣道四倉久之濱線（久之濱町田之網濱川附近）。本來這一帶的路旁沒有堤防。現在有了強固的堤防。

久之濱町金澤附近的海岸。震災之前，這一帶本來有幾間民宅，但是被311的海嘯沖毀。現在這一帶已經沒有民宅了。岸邊的防潮堤則有加高。照片中的堤防下半部分顏色較深，是震災前的舊防潮堤。上半的淺色部分則是災後復興工程加蓋的。

過了磐城的久之濱地區，就是廣野町。

廣野町的海岸堤防及廣野火力發電廠。在震災之前，這一帶海岸雖然有堤防，但是不夠完備。復興後，這一帶海岸建了高大的防潮堤。防潮堤內還有一個更高的縣道公路兼第二重堤防。

廣野小高線「濱街道」（縣道391號線）廣野區間。廣野區間的濱街道是在海岸堤防內。路基比海岸堤防高，實質上就是第二重堤防。路旁的防災綠地算是這裡的第三重海嘯防線。

從濱街道往北通過廣野火力發電廠後，就是楢葉町。福島第二核電廠廠區的南半邊就位在楢葉町內。

到了楢葉町後，我回味了一下以前曾經來過的鹽澤海水浴場、日本國家足球訓練中心J-Village、公路驛站楢葉、天神岬運動公園。這些都是已經復興完成的設施，不是這次行程的重點。

我在2019年來到楢葉町時，海岸邊的防潮堤已經完工。海岸附近的部分道路可以通行，但是離海岸最近的縣道還在施工中。當時可以通行的道路旁堆有不少除染廢棄物，也有處理除染廢棄物的設施。
2023年，海岸附近的縣道已經可以通行，路旁的除染廢棄物也少了很多，堤防內的防災綠地的樹也變高了。

波倉海岸。堤防內有防潮林，以及除染廢棄物的處理設施。

波倉海岸。堤防外可以看到壯觀的海蝕地形（但是從衛星照片可以得知海蝕平台的上方設了大量破壞環境的太陽能發電裝置）。

從波倉海岸可以看到福島第二核電廠。

波倉海岸附近的除染廢棄物及處理設施。

＜富岡＞

看完波倉海岸後，繼續向北，進入富岡町境內。福島第二核電廠的北半邊廠區就是在富岡町內。
※2023年5月上旬，福島第二核電廠北半邊廠區附近的「濱街道」還在施工中，無法通行。所以我是走國道6號線進入富岡町。

2019年，JR常磐線富岡站附近還有很多空地，正在大興土木。
2023年，這一帶就和廣野町一樣，海岸邊蓋了新的防潮堤。防潮堤內有更高的「濱街道」當第二層堤防。「濱街道」的內側則有防潮林。

富岡町的震災慰靈碑（2023年3月13日除幕）及JR常磐線富岡站。

富岡町內的東京電力廢爐資料館。

日本的核電廠附近都會設電力教育展覽設施。東京電力廢爐資料館本來叫「ENERGY館」，是福島第二核電廠附屬的電力教育展覽設施。2011年3月的核電廠事故發生後，富岡町全町避難，無法居住，町內的公共設施也都人去樓空了。

「ENERGY館」所在的地區是在2017年解除管制。解除管制後，東京電力就把「ENERGY館」改成廢爐資料館，更換展示內容，在2018年11月底對外開放。館內有用各種媒體來解說福島核電廠事故的狀況。也有展示處理事故的工作人員的裝備以及偵察原子爐內部狀況的機器人。

參觀廢爐資料館時，館方人員會先讓民眾看影片。影片是介紹2011年當時核電廠事故的狀況。我對影片印象最深的地方並不是事故的狀況簡介，而是影片中帶了道歉和反省的要素。

福島的核電廠事故讓這一帶的居民好幾年不能回自己的家。他們的日常突然被剝奪，人生被強迫改道。這些居民的確有立場要求東京電力向他們道歉。但是到這個設施參觀的最大族群是外地來的非當事人。從非當事人的角度看這種帶了道歉及反省要素的影片，會覺得很怪。但是從日本社會的狀況來看，又不會覺得意外。

日本是對過失非常不寬容的扣分懲罰主義社會。日本人從小就活在只要有瑕疵就會被扣分的世界中。由於沒有加分的補救機制，所以只要被扣分，就意味著過去累積的努力被否定、被剝奪。這種只有損失、沒有收穫的感覺非常可怕。有些台灣人以為日本人喜歡追求完美，其實日本人並不完美，也不可能完美。真正的現實是日本人害怕因為犯錯或過失而被扣分或受罰，所以害怕做事發生瑕疵。在日本人的感覺中，只要被人說了一點閒話，就形同被人抓到把柄，會被貼上永遠的瑕疵標籤。所以日本人非常害怕被人說閒話。

核電廠事故之後，東京電力在日本社會受到相當嚴厲的批判。我家附近的東京電力的員工宿舍的入口還拆掉了門牌來保護員工安全。東京電力在廢爐資料館的影片中加入了道歉和反省的要素，其實也是一種在驚恐和壓力下的自保措施。

從東京電力的立場來看，這種自保手段相當合理。但是我看了影片之後有點不太自在。因為我知道影片中的道歉和反省的要素是自保的手段。而且我也知道類似的自保行為一直在日本各個地方發生。為了避免瑕疵、避免遭人說閒話，日本社會消耗了太多能量了。

2019年的黃金週，我來廢爐資料館時，有看影片，也有看展示。在館內的行動很自由。
2023年的黃金週，我來廢爐資料館時，必須先聽導覽人員帶隊解說約一個小時，才能自由參觀。

資料館的導覽人員除了解說災害及處理狀況以外，還花了不少時間解說「氚」。氚是目前福島第一核電廠處理汙染水時，唯一無法過濾掉的放射性元素。由於現在的科學很難證明氚對生物體完全沒有影響，所以日本政府和東京電力很難讓大眾接受把含氚的處理水排入大海。相關科學資料只能強調「在目前的狀況下，氚對人體的影響非常小」。由於日本社會對瑕疵非常不寬容，所以含氚的處理水的最後處理方式非常棘手。廢爐資料館特別安排導覽人員花時間介紹「氚」，也反映出了日本政府和東京電力非常煩惱「氚」的問題，也很擔心被人說閒話攻訐。

聽導覽人員解說，雖然可以得到一些新知識。但是一個小時內不能自由參觀自己關心的展示內容，這種感覺並不好。

＜大熊―雙葉―浪江＞

離開廢爐資料館後，我沿著國道6號線繼續北上，前往這一天的目的地：浪江町的住宿設。

2015年，我第一次來到國道6號線的福島區間時，印象最深的就是在富岡町的本岡地區至浪江町南邊地帶沿途的「歸還困難區域」的警告牌。以及大熊町的熊熊町地區的被金屬柵封住入口的民宅。2023年，這一帶區間還是有「歸還困難區域」，但是很多本來是「歸還困難區域」的地方都解除管制了。

從國道6號線看福島第一核電廠。福島第一核電廠就位在大熊町和雙葉町的交界地區。

浪江町的住宿設施。設施的停車場有一台偵測背景幅射劑量的儀器。

◆◆◆

第四次福島之旅的第二天，我見識到了很多福島的變化。海岸附近建了新的堤防和道路，國道6號線沿途的管制地區也少了很多。福島的災後課題依然存在，但是正在一步一步地解決中。

第四次福島之旅第二天GPS路線圖。
（背景地圖：© OpenStreetMap contributors）

◆◆◆

＜照片比較＞

鹽澤海水浴場（2019年）。鹽澤海水浴場就在廣野火力發電廠旁邊。這一年，海水浴場還沒有開放，但是道路沒有封鎖，所以有不少衝浪客自己來玩。海水浴場只有停車場，沒有其他設施。

鹽澤海水浴場（2023年）。海水浴場在前一年正式開放。多了一座監視台。

鹽澤海水浴場（2023年）。停車場旁邊多了更衣室和廁所。

◆◆◆

JR常磐線J-Village站（2019年）。2019年的黃金週，J-Village站才剛開站不滿一個月。當時還是臨時列車停靠站。

JR常磐線J-Village站（2023年）。車站已在2020年升級成正規車站。車站前多了自動販賣機和棚子。

◆◆◆

山田海岸（2019年）。2019年的這一帶雖然有路可走，但是最靠近海邊的縣道還在施工，無法通行。路旁堆了很多除染廢棄物。

山田海岸（2023年）。最靠近海邊的縣道已經可以通行了。

◆◆◆

從天神岬運動公園向南眺望山田海岸（2019年）。山田海岸堤防內有廢棄物處理設施，附近堆有很多除染廢棄物。

從天神岬運動公園向南眺望山田海岸（2023年）。山田海岸堤防內的防災綠地的樹長高了。

◆◆◆

JR常磐線富岡站附近（2019年）。未整備的空地、工程用土、歪掉的交通標誌、福島第二核電廠。

JR常磐線富岡站附近（2023年）。海岸堤防、「濱街道」、防潮林、福島第二核電廠。

◆◆◆

富岡町「富岡消防署北」路口（2015年）。從這裡繼續走下去，就變成管制區域，只有汽車才能通行。

富岡町「富岡消防署北」路口（2019年）。同2015年。

富岡町「本岡」路口（2023年）。這一帶的管制解除。路口名稱改為「本岡」。

◆◆◆

國道6號線（富岡町本岡新夜之森附近）的背景幅射劑量號誌（2015年）。幅射劑量告示號誌還在測試中。

國道6號線（富岡町本岡新夜之森附近）的背景幅射劑量號誌（2019年）。幅射劑量告示號誌已啟用。數值還相當高。

國道6號線（富岡町本岡新夜之森附近）的背景幅射劑量號誌（2023年）。幅射劑量已經降低，附近一帶已有不少地區已解除管制了。

◆◆◆

大熊町熊熊町地區（2015年）。管制中。各家各戶的入口都被金屬柵封住。

大熊町熊熊町地區（2019年）。管制中。各家各戶的樹木枝葉變多了。

大熊町熊熊町地區（2023年）。這個地區已在前一年（2022年6月底）解除管制。入口已無金屬柵。

2023年的黃金週，我去了一趟福島濱通地區，見證福島的災後重建狀況。

在這次旅行之前，我已經去過三次福島。狀況如下：

＜第一次：2011年5月中旬（311震災的兩個月後）＞
本來我在這一年年初就有想過在黃金週去福島旅行，但是311的震災打亂了我的計畫。當災害狀況稍微安定後，我決定還是要去一趟福島。只是濱通一帶的道路因為海嘯及核災的關係禁止通行，所以我就改去內陸的會津。我去會津的時候，我住的旅館就有收留災區的避難民眾。

＜第二次：2015年的黃金週＞
福島濱通地區的國道6號線在前一年的9月解除部分管制，開放汽車通行。我就利用黃金週的連假期間到以前一直想去的濱通地區。我從磐城的泉站出發，沿著國道6號線北上，看了福島濱通地區可以通行的地區，也看了宮城的海岸地帶。大部分的地區都在重建中。當時國道6號線的部分區間不能在路邊停車，也不能打開車窗。

＜第三次：2019年的黃金週＞
這次和第二次一樣，從磐城的泉站出發，沿著國道6號線北上，看了福島濱通地區可以通行的地區。2019年福島海岸附近可通行的路段比2015年多。有些地區開放車輛通行，但是還在重建中。有些地區則已經重建完成。

◆◆◆

我的第四次福島之旅的目的和第二、第三次一樣，想親眼看看福島濱通的變化。出發方式也和前兩次一樣，搭常磐線特急列車到磐城的泉站，再開車北上。我選擇從泉出發，是因為這個車站離福島縣內最大的觀光地小名濱最近。

＜第一天＞
從泉站開車出發，先到三崎公園看風景，再到小名濱港的觀光物產中心。

從三崎公園眺望小名濱港。

小名濱港。

小名濱一帶在震災當時是海嘯災區，觀光物產中心在受災八個半月後恢復營業。2018年，觀光物產中心附近蓋了一間超大型商業設施，吸引了不少外地觀光客來這裡消費。現在的小名濱可能比震災之前還要熱鬧，算是完全走出了震災的陰影。

2015年，小名濱已經恢復震災前的面貌。

2019年，小名濱多了一棟超大型的商業設施。這一天，遊客雖然多，但是上午11:30觀光物產中心還找得到車位。

2023年，小名濱的遊客比2019年還多。

2023年的黃金週，日本實質上算是回歸疫情前的狀態，出遊的人非常多，住宿訂房和交通訂票都非常難。但是我搭的常磐線特急列車還是有空位。在泉站下車的人比我前兩次來這裡時多，但是感覺起來就只是假日的地方小站，不能和東京的車站相比。但是一到觀光物產中心，才發現這裡出遊的人非常多。上午11:00，停車場的小型車位就已經全滿，結果觀光物產中心就把大型車的車位分給小型車。物產中心內的各家海鮮丼的店在11:00左右就全部大排長龍，比2019年熱鬧很多。

觀光物產中心旁的偵測背景幅射劑量的儀器。2023年偵測背景幅射的儀器比2019年少了很多。這裡的背景幅射劑量已經低到可以忽視的程度。儀器的象徵意義比實質意義大。

觀光物產中心二樓的震災展示區。這裡有重現震災當時民眾在避難設施生活的樣子（2015、2019、2023年的陳列方式幾乎沒有變）。但是避難設施生活以外的展示內容則每次都不一樣。這代表展示區有一直努力更新資料。

在小名濱港吃完午餐後，就沿著海岸附近的縣道北上。

◆◆◆

2019年，小名濱以北靠近海岸一帶的公路還有一部分區間無法通行。2023年，這一帶的公路已經全部可以通行了（2021年通車）。

小名濱以北靠近海岸的縣道兩側整備得非常漂亮，而且還被規劃成自行車路線「磐城七濱海道」。沿途地勢較低的區間有建新的堤防和防災綠地。雖然是黃金週，但是我完全沒有遇到塞車。途中的薄磯地區有一間介紹這一帶受災狀況的「磐城震災傳承未來館」（2020年落成）。

磐城七濱海道。道路的肩線部分畫有藍色的自行車誘導標線。

磐城震災傳承未來館。

磐城震災傳承未來館的內部。

我在2015年和2019年已經看過了不少介紹震災的展示設施。2019年之後，日本的311災區似乎又多了一些新的震災展示設施。這一類設施大多會介紹311當時的地震、海嘯、核災、避難等狀況。磐城震災傳承未來館也不例外。

磐城震災傳承未來館對於沒有看過311震災相關展示的人而言或許還不錯，但是對我來說，展示內容稍嫌貧乏。相較之下，小名濱的觀光物產中心二樓的展示區的展示空間雖然小，但是可看性比較高。磐城震災傳承未來館雖然有介紹地震、海嘯、核災方面的資訊，但是這些資訊在別的展示設施可以看到更多。至於「只有在這裡才看得到的展示資料」則不多。結果我在這裡只停留了15分鐘。

換個角度來看，磐城在311震災當時受災範圍僅限於海岸地帶，都市機能幾乎沒有受到影響。所以磐城就成為處理核電廠事故的準備基地，很多媒體也在這裡蒐集福島的最新狀況。由於日本東北地方有太多受災狀況比磐城嚴重的地區，這個震災展示設施的內容沒有其他地區那麼「強烈」，也就不足為奇了。

從磐城震災傳承未來館眺望薄磯防災綠地及海水浴場。薄磯防災綠地的位置本來有學校操場和住宅區。311震災後，這一帶的房舍被海嘯沖毀。重建時，住宅區移到離海岸較遠、地勢較高的地方。這個地區則是加高，規劃成有堤防功能的防潮林（防災綠地）。照片中的道路是防災綠地內側的道路。主要幹線的縣道在防災綠地外側（被防災綠地擋住了）。縣道和海水浴場之間還有混凝土堤防。所以這個地區有多重防災的效果。

離開了磐城震災傳承未來館後，我繼續沿著海岸附近的道路北上，到了四倉港後折返。之後在磐城市內隨處看看，結束了第一天旅程。

◆◆◆

第四次福島之旅的第一天收穫並不多，就只是確認了小名濱地區到四倉港間的縣道完全通車，而且沿途可以看到有多重防災效果的堤防和防災綠地，然後途中有一個2020年落成，展示內容略顯不足的震災展示設施。

再過幾年，防潮林的樹木長高後，這一帶的海岸風景可能又不一樣了。

第四次福島之旅第一天GPS路線圖。
（背景地圖：© OpenStreetMap contributors）

2023年3月5日，東京馬拉松重新回歸大型的市民路跑賽。這一天，我有到現場觀賽。

這場路跑我雖然感興趣，但是我沒有留意大會發布的消息，所以錯失報名機會。不過我有一名很久沒有見過面的台灣的大學同學有來日本參加這場路跑。所以我就利用這個機會到場觀賽，幫同學加油，然後順便觀察一下日本民眾對這場大型路跑賽的反應。

◆◆◆

我雖然曾經在路邊看過幾次東京馬拉松，但是從來沒有想過要幫當中的某個特定跑者加油。2023年的東京馬拉松的參賽人數是38000人。要從這麼多跑者當中找出朋友並不容易。為了這件事，我有向以前曾經幫我加油過的日本友人請教。

日本友人給我的建議如下：
・帶國旗：有顯眼的識別物，朋友就容易發現我。
・遠離車站：離車站越遠，觀賽民眾就越少。站在人少的地方比較顯眼。
・避開花圃：沒有花圃，才能站在靠近賽道旁。
・多預留移動時間：如果人行道上的人潮過多，移動會很花時間。

日本友人以前幫我加油時，會先選兩個點。比賽時會打電話給我，向我確認我到達某個地點的預估時間。如果第一個點有達到加油的目的，第二個點就可以放棄。

但是這次狀況不一樣。我的朋友是專心跑步型的人，而且跑全馬的經驗不多，真的需要集中精神和42.195k的路途格鬥。我不想給朋友負擔，所以完全不考慮用電話聯絡。我只向朋友確認服裝，然後從朋友通過各個記錄點的成績來推算朋友通過某處的可能時間帶，再從跑者的人群中找出朋友。為了預防萬一，我必須多設幾個觀賽地點。

一開始我選了14個地點（8個車站）。考慮移動時間後，我再從中挑出了7個地點（4個車站）。我要在這7個地點觀賽，然後想辦法找出朋友。

＜7個觀賽地點＞
8.5k：千代田線新御茶水
17.5k：大江戶線藏前
19.1k：大江戶線藏前（回程）
21.5k：大江戶線森下
26.3k：大江戶線森下（回程）
35.3k：三田線內幸町
39.7k：三田線內幸町（回程）

我也針對這些里程製作時間的速查表。讓我能從最新資訊簡單估算出朋友經過這些地點的時間帶。

◆◆◆

以前跑東京馬拉松時，10k之前的賽道都非常擁擠，大家是過10k左右才跑開。所以我並不期待在10k之前的地點發現朋友。8.5k的新御茶水（小川町）的觀賽地點是以姑且一試的心態設的。因為我比較熟悉這一帶的地形，容易隨機應變。藏前是以前日本友人幫我加油的地方。森下和內幸町則是我跑東京馬拉松時覺得路旁民眾比較少的地方。

我在0920左右就到新御茶水（小川町）的地點等待。觀賽的民眾意外地少。沒等多久，就看到馬拉松的前導車。接著就是這次比賽的菁英選手群。菁英選手群通過之後，就是實力派的市民跑者群。之後，我就開始上網確認朋友通過起跑點以及5k的時間，然後估算朋友到達8.5k的時間。

通過8.5k小川町一帶的菁英選手群。

我觀賽的主要目的，是幫我的大學同學加油。我希望能多遇到幾次同學。次要目的則是看能不能遇到一個住在地方都市的日本友人。如果能遇得到，我也會為他加油。日本友人只要能遇到一次，就算任務成功。

我在8.5k的地點有發現日本朋友，但是沒發現我的大學同學。因為賽道真的很擠，找人真的很不容易。日本朋友跑在賽道中央，並沒有發現我，但是知道有人在叫他。

我在8.5k一直沒有看到大學同學，我有點擔心同學出狀況。不過後來發現同學已經通過了10k，我就馬上搭地鐵趕到17.5k地點等待。

在17.5k的地點，我又找到了參賽的日本朋友。這次日本朋友也看到我了。朋友幸運地中籤，從日本地方都市來東京參賽。他雖然有耳聞我可能會到場觀賽，但是可能沒有放在心上。結果他發現我真的到場幫他加油，自然是驚喜萬分。我在17.5k地點依然沒有看到我的大學同學。我推測同學可能已經通過17.5k後，就馬上轉移陣地，到19.1k等待。

在19.1k，我沒有看到日本友人，但是我終於發現大學同學了。大學同學真的跑得非常專心，和路途格鬥，我喊了好幾聲後才發現我。有幫大學同學及日本朋友加到油，我算是達成了我自己設定的任務最低要求，稍微鬆了一口氣。接下來，就只是看能否在之後的幾個點繼續找到同學了。

◆◆◆

這次觀賽，我是從0920開始看。當朋友通過了我的觀賽地點，或是我覺得朋友已經通過時，我就移動位置。最後在1500看完收工回家。8.5k的小川町一帶觀賽民眾並不多，不過我之後去的藏前、森下、內幸町的民眾都不少。但是只要走個兩三百公尺，還是可以找得到理想而且顯眼的加油位置。我在移動時也沒有遇到人潮阻礙。有可能是我選的觀賽地點還不錯，也可能是東京街頭的人潮還沒有完全恢復到疫情前熱鬧的日常狀態。觀賽民眾也大多戴著口罩。

我在觀賽地點等朋友時，也有順便幫台灣的跑者們加油。疫情緩和後，能來日本路跑是可喜可賀的事。我體驗過跑馬拉松的辛苦與快樂，所以我也儘可能以理解跑者感覺的角度來加油。

在8.5k地點觀賽時，我有遇到一名台灣遊客，對方的朋友也有來參加東京馬拉松，但是對方不知道該怎麼從人群中找出參賽的朋友。因為那時候我自己也在摸索觀賽的方法，而且我在8.5k也沒找到大學的朋友，所以沒辦法給對方適當的建議。

在26.3k地點，有一名台灣跑者問我有沒有帶鎮痛噴劑。可惜我沒有想到要帶這種東西。沒幫上忙，我心裡多少有點遺憾。這樣的場面或許不多，但是以後如果還有觀賽的機會，我可能會帶一小罐噴劑當預備。

在35.3k地點觀賽時，有一名年邁的日本跑者在我面前的賽道上摔倒，讓我的內心面臨了倫理的掙扎。這名跑者摔得似乎有點重，沒辦法自己爬起來，而且就在我面前的賽道上。我覺得應該要去幫忙，但是我不能任意侵入賽道，因為這可能會影響其他參賽者。還好工作人員和警察有及時趕來確認。這名年邁的跑者被扶起來後，稍微休息了一下又繼續前進了。這個觀賽的經驗，讓我思考了很多事情。

◆◆◆

我選的7個地點中，21.5k的森下因為離19.1k的藏前回程地點太近，所以我完全撲空。其他6個地點當中，我在3個地點找到了大學同學，另外3個地點有找到日本朋友。從結果來看，在不做任何聯絡的前提下，在38000人當中找出了兩個朋友，這個任務還算成功。大學同學和日本朋友穿的服裝顏色都算顯眼，這也是讓我發現他們的原因。由於大學同學跑得非常專心，所以這次帶國旗的效果不大。但是手上拿著國旗，很多台灣跑者就會向我打招呼，我也很樂意幫台灣跑者加油，觀賽的氣氛很熱鬧，不會覺得無聊。

我在事前有整理預估時間用的速查表，但是幾乎沒有用到。因為我在觀賽時一直在用手機的APP「R-navi」確認朋友是否通過晶片記錄點。「R-navi」有每5k的簡單預估功能，還算實用，所以沒有必要再拿出速查表。但是我製作速查表也沒有白費時間。因為我有思考過晶片記錄點和觀賽地點的距離。這個經驗可以讓我在腦內修正APP的預估結果。

「R-navi」可以用參賽者的號碼或名字查到參賽者的最新晶片記錄。名字只要輸入一部分字串就可以查得到。查英文名字時的檢索字串可以不完整，但是大小寫必須完全相符才行。

我得知大學同學和日本朋友有在跑路跑，都是最近半年的事。這次能在東京馬拉松幫兩個朋友加油，我自己也相當高興。

特別是大學同學，真的是好久沒有見面了。以前在台灣讀大學時，台灣跑步的民眾並不多，感覺起來大家並不關心跑步。但是現在大學時代的同學當中，連我在內有三個人受過京都和東京馬拉松的洗禮。這種感覺真的非常特別。

2023年2月19日，我參加了京都馬拉松。受疫情影響，等了三年，終於再度體驗了豪華的大型路跑。

我的上一場馬拉松是2020年的京都馬拉松。那場比賽是疫情爆發後的最後一個順利舉行的日本大都市的大型市民馬拉松。京都之後的其他大型市民馬拉松都因為疫情而取消。京都馬拉松像是在最後關頭趕上末班車的比賽。

日本社會開始適應疫情後，市民馬拉松活動又陸續復活。不過舉辦方式變了很多，例如縮小比賽規模，或是不考慮海外市民跑者參賽的可能性。

2023年的京都馬拉松的規模比照疫情發生前，而且大前提就是讓海外市民跑者也能參賽，算是日本大都市大型市民馬拉松恢復「日常」的指標比賽。不過由於日本社會的疫情管制還沒有完全結束，所以大會還是有一些細節部分必須配合防疫政策。例如要求參賽者量體溫、報到時要提交健康確認的表格（以前不用提交）、比賽時則要跑者過了起點後再脫口罩等。

◆◆◆

這一年，我有很多工作要忙，運動的時間少了很多，但是我還是找到有效率而且適合自己的練習方式。賽前一個月，我練得還算有自信。不過有了自信幾天後我就因為拉筋傷到大腿肌肉，再過兩天又得了感冒。命運實在是在捉弄人。

感冒不是好事，但是這場感冒讓我暫時不敢運動，結果讓大腿有時間從的受傷當中恢復。如果沒有得感冒，我可能會強迫自己跑步，就可能加深大腿的傷勢。我是賽前十天才重開路跑練習。大腿的傷雖然沒有完全好，但是已經不影響長跑了。

賽前十天，已經可以看到比賽當天的氣象預報。氣象預報指出比賽當天的京都會下雨。天氣的狀況還是有機會變，所以我也有祈禱比賽的那一天的天氣會好轉，但是偏偏比賽那天的預報的雨天圖案一直都沒有變，我也只能認命了。比賽當天，集合時的雨勢不小，起跑前才終於緩和。

當天的天氣雖然沒有特別冷，但是雨中跑步的的感覺並不好受。我在賽前六天還練過一次23k的長跑，狀況還好，後半還是有能力加速。但是實際比賽時，可能因為濕度太高，所以體力消耗得很快。我過了15k就覺得累了。之後我就告訴自己，不要在意成績，但是要努力「跑」完全程。最後我在大會時間五小時半之前通過終點。

這次馬拉松的成績雖然不好，但是通過42k地點時，自己還是相當感動。雙腿雖然非常累，但是沒有抽筋，大腿的傷勢也沒有惡化。一切都平安。

◆◆◆

2020年的京都馬拉松也是下雨。當時的我也有感受到高濕度下跑步的辛苦。成績雖然不算理想，但是還可以接受。2023年這次的感覺更不好。成績比2020年慢了二十分鐘左右。

2020年京都馬拉松因為下雨的關係，河濱賽道變成爛泥路，非常難跑。這也是我在這次賽前擔心的事。不過這次實際跑到河濱道路時，才發現河濱的泥土地已經鋪上了泥沙材質的人工特殊路面，賽道上不再有爛泥，跑起來非常安心。只是我的體力在前半已經消耗過多，新的河濱路面並沒有改善我的成績。

以前跑京都馬拉松時，京都市役所附近的路段的GPS測位會出問題。例如測到的跑速過慢，甚至發生GPS軌跡飄移。這次換了性能比較好的新錶，還是發生了速度異常的現象。這一帶的天空並不狹窄，但是測位效果非常差。其實我前一天在京都車站對面也做過GPS測位，花了將近10分鐘才抓到衛星訊號。京都車站前的天空比京都市役所前更寬，但是抓衛星訊號卻很花時間，真的非常不可思議。

這次的路跑，我做了兩件以前參賽時沒做過的事。一個是在途中上廁所，一個是聽音樂。大型市民馬拉松設的臨時廁所通常不多，所以途中的廁所多半大排長龍。以前我為了成績，沒有在途中上過廁所。另外，我為了感受沿途民眾熱情的加油聲，我跑馬拉松時不聽音樂。

這次我在15k左右就已經覺得體力消耗過多，所以我決定找一個排隊人數少的臨時廁所區上一下廁所兼小憩。最後在18k左右找到一個排隊的人不多的臨時廁所區。因為人不多，所以損失的時間不多。但是上完廁所後才發現雙腿已經相當疲勞，重新起跑意外地花力氣。之後我再怎麼累也不敢用走的。因為我怕一走，就跑不起來了。

由於我在賽前已經知道會下雨，我猜在路旁觀賽的民眾不會多，而且受到疫情影響，民眾可能也不願意大聲喊加油，所以我這次特別決定用聽音樂來維持士氣。我雖然沒有期待民眾加油，不過我跑到北山通時，還是聽到一些民眾喊加油，讓我覺得非常感激。當我過了30k之後，音樂就變成支持自己的重要工具。我的雙腳就跟著耳邊的音樂節拍不斷向前踏，讓我撐到了終點。

馬拉松對一些市民跑者來說算是極限運動。持續跑到終點並不容易。有些人跑不到一半腿就抽筋了，沒抽筋的人也可能因為肌肉疲勞無法妥善控制自己的步伐。我自己印象最深的就是跑到後半，遇到轉角賽道時，我很難控制自己的腳步轉向。自己不能控制自己時，心裡頭多少會冒一些火氣。當賽道上的跑者多半無法精確控制自己的步伐時，很容易發生碰撞。在虛弱狀態下受到碰撞，也會讓人冒火。事後想想，這些都是沒辦法的事情。因為很多人都已經到了極限。我內心火氣的本質也是自己無法控制自己、自己不夠堅強。結果馬拉松不只可以確認體能狀況，也能發現自己的內心脆弱的部分。

◆◆◆

三年沒來京都，我在比賽前的兩天，在京都車站逛了好幾回，也照例到梅小路公園內的日本庭園走了一遭。車站和日本庭園不是特別的觀光景點，但是卻是讓我能一個人能靜靜地休息放鬆的地方。我在這兩個地方都差點流下淚水。

在京都的三天，我也照例吃自己喜歡的豚骨拉麵、豪華的漢堡及甜點。

跑馬拉松，會讓身體非常疲倦，但是在京都停留的三天，讓我釋放了不少心裡頭的壓力。

網路發達的時代，傳統的出版業及書店業者受到衝擊已經不是新聞了。

當初我是從一些報導得知這些業界正在面臨衰退，自己沒有實際感受到。不過最近五年間，我的生活圈的書店真的一間間地消失了。

以前，我的徒步生活圈內有兩間TSUTAYA（有影音出租服務的蔦屋書店）。雖然TSUTAYA不是大型書店，但是陳列的書籍一直有更新，平常已足夠讓我找到可以用來充實知識的新刊書。我通常會在這兩家店買新書、雜誌、漫畫等。如果要買比較專業的書，只要搭不到10分鐘的電車，就有一間紀伊國屋書店。那間紀伊國屋書店的規模雖然也不算大，但是陳列的專業書也算夠多。

這三家書店，都在這五年間歇業了。

我常常會到上野和御徒町一帶購物。以前上野有一間蔦屋書店。我買完東西時常常會去那裡看看有沒有不錯的新刊書。不過這間蔦屋書店在三年前歇業了。

JR上野車站大樓有一間明正堂書店。雖然不是大型書店，但是經營得相當用心。在我常去的TSUTAYA、紀伊國屋書店、蔦屋書店歇業後，明正堂書店就變成我補貨的地方。不過這家店也在2022年5月歇業了。

現在的我當然還是有書店可以逛，只是沒有以前那麼方便了，書店的選項也沒有以前那麼多了。我在日常生活中「順便」去書店看看的機會也變少了。徒步圈內沒有書店，對我而言也相當痛。

◆◆◆

在我生活周遭的書店一間間消失之前，我其實也有感受到日本的「書」的變化。以前學生時代，我幾乎每個星期都會去逛書店。每次逛書店，都會有新發現。不過到了2010年代中期，我在書店裡得到的新發現漸漸變少了。

我平常去逛書店時，花最多時間的就是確認有沒有新出版的「新書」。本來日本的新書主要是定位在「給大眾讀的大學通識教材」。新書的作者多半是一些學者或是社會某些領域的專業人士。在日本，從學校畢業後，出了社會，只要常讀新書，還是可以保持相當程度的最新教養知識。

不過在2010年代的中期，新書漸漸變質了。很多新書的書腰部分開始出現作者的照片。這些作者的少數是真的有專業學識的人，但是大部分是一些常常出現在媒體上的話題名人。這代表新書的教養知識媒體的色彩越來越淡，漸漸淪為幫名人打廣告、讓名人宣傳個人心得的工具。實質上就和怪怪的宗教書差不多。這些名人寫的新書不外乎是一些生活或事業的理念。這些理念或許有可以參考的部分，但是那就只是某個人在某種環境、某個狀況下得到的經驗及想法而已。這種書缺乏宏觀的視野，和教養的本質背道而馳。

出版社賣名人的書，在書腰上放名人的照片，可能是因為網路時代的紙本書的生意真的很難做，所以只能求助名人的光環。甚至可能從一開始就只把消費群限定在這些名人的支持族群，而非一般大眾。名人的支持者在書店裡看到有名人照片的書，可能就直接拿了去結帳了。

我不是這些名人的迷，也不期待從這些名人的個人理念中得到有系統的知識，所以我在書店裡看到書腰上帶了照片的新書，就會直接跳過。不過和名人無關的教養新書真的比以前少了很多。以前我每一兩週就可以買到新的教養新書，不過現在去書店逛教養新書的架區時，看到最後常常是空手而歸。

◆◆◆

網路資訊對出版及書店業者造成衝擊，是因為用網路查資料比找書本、翻書查資料方便太多了。而且網路還提供了大眾集體智慧集結的空間，這是書本很難取勝的地方。

舉例來說，日本有不少拉麵饕客。他們會到處去吃拉麵，然後把心得評論寫在網路上。這些默默無聞的小市民專家生產的資訊，是書本或雜誌很難做得出來的。雜誌或許可以做拉麵的特別企畫，但是雜誌必須考量店家的商譽，內容可能會寫得比較保留。至於小市民專家就比較沒有這種顧慮了。所以看這些拉麵饕客的心得找好吃的拉麵店，會比看書或看雜誌有效率。

以前的小市民專家是把自己的經驗分享在個人網站或部落格上，現在則有讓大眾提供資訊的評價餐廳的網路平台。這種網路平台看似方便，但是實際上並沒有那麼浪漫。這一類平台往往會用一些系統獎勵的方式吸引大眾在平台上提供消費經驗。不過這種方式往往會引來一些只想得到虛擬獎勵，卻沒有能力提供精確的現實資訊，或是根本不關心自己發的資訊，也不想對自己發的資訊負責任的人。而且這樣的人往往是多數派。

以前在個人網站或部落格留下心得評論的小市民專家，是因為真的有探索世界的熱情，所以才會在自己的網站或部落格中留下記錄。至於大眾平台的使用者，往往是為了得到系統的虛擬獎勵才會在平台留下資訊，而且留下品質不佳的資訊也一樣可能得到獎勵。兩者的生產資訊的動機根本不同，所以造出來的資訊品質當然會發生落差。結果追求獎勵的多數大眾的聲音就把少數專業饕客的聲音洗掉，汙染了網路資訊品質。集體智慧徒有集體的形，沒有智慧的質。

最近幾年，網路資訊的缺點也漸漸顯現。惡質廣告網站及內容農場大量複製生產，稀釋掉了全世界有意義的資訊，資訊的母群體受到嚴重汙染。舊型的資訊平台退場，讓過去小市民專家貢獻的重要資訊完全消失。10年前，很多人覺得在數位化技術進步後，資料可以永久保存在網路上。不過現種期待已經變成非現實的幻想。真正的現實是，網路上的資料已經開始大量消失。網路不但不會永久保存資訊，資訊在網路上的保存期限反而有越來越短的傾向。相較之下，傳統紙本書籍的資訊反而有機會得到半永久保存。現在要在網路上要找到十幾二十年前的資料，並不是不可能，但是已經相當不容易了。不過一般民眾只要到大一點的書店，發現十幾二十年前的出版品一點也不難。

紙本書的資訊保存效果意外地比數位資訊好，不過出版業和書店在過去十年間受到數位資訊發達的衝擊，教養書籍的品質下降，書店也一間間地歇業，到書店買書不再像以前那麼方便了。買書變得不方便，上網查資料也沒有好到哪去。因為網路資訊在好幾年前就已經被有心人士大量汙染，充斥著大量免洗廣告網站及內容農場。在這個網路發達的資訊化時代，要找到有意義的資訊，反而變得不容易了。

最近，每次在網路上查資料時，查到最後心情都會相當鬱悶。因為用google幾乎只會搜到不相關的資訊。

我想查的資訊很單純。例如處理生活中遇到的某些問題時，有哪些解決方法。或是日本以前發生某件事時，當時網路上的日本人對這件事有哪些看法等。十年前，要查這一類資訊並不難，只要有搜尋，幾乎都可以得到結果。不過現在要查類似的資訊卻變得相當難，而且狀況越來越糟。

我在搜尋資料時，常常遇到以下的狀況：

■搜尋結果充斥著大量廣告網站

我在搜尋比較需要專業知識的生活資訊時，搜到的全部都是看似有內容，實質上卻是什麼都沒寫的廣告網站。

我最早遇到這樣的狀況，是好幾年前我以個人身分接翻譯工作的時候。當時我在查估價單、請求書（帳單）等文件範本格式時，發現搜尋結果幾乎沒有個人分享的經驗，就只有商用軟體業者的廣告網站而已。這些業者用一些粗糙的範本騙人點閱網站，實質的目的是想向點閱網站的人推銷軟體。看到那些內容粗糙的文書範本，我當然也不會想買他們的軟體。還好估價單和請求書的格式並不難，可以從多方零星的資訊中拼湊出來。

最近幾年，我在網路上查報稅的相關資訊時，也幾乎搜尋不到個人經驗談。日本google的搜尋結果清一色是稅理士的廣告網站。這些廣告網站看似寫了很多稅務資訊，實際上全部是沒有深度、沒有建設性的「一般論」。本質上就是無條件地慫恿從事自由業的人去開店，然後找稅理士處理稅務。近幾年，日本從事自由業的人越來越多，當中收入不安定的人並不少。這些人的事業未必能長期營運，也沒有開店的體力。但是日本的網路上，幾乎沒有針對這些收入不安定、最需要幫助的自由業族群的稅務資訊。我會查稅務資訊是因為我有副業收入，想要知道怎麼報稅比較有利。由於我的副收入的金額不多，也不安定，而且也無法預期將來能做多久。如果去開店，還找稅理士處理稅務，我的副收入可能就歸零了。

這些泛濫的稅理士廣告網站實質上是利用大量稅務關鍵詞欺騙google的AI，搶佔搜尋結果排行，為自己的事業打廣告。結果洗掉了網路上真正實用的稅務知識資訊，讓真正有稅務方面問題的人查不到資訊，而且還浪費時間點進廣告網站。這些稅理士用狡猾的手段為自己宣傳，當然也不用期待他們會誠實幫客戶解決稅務問題。

以前google標榜搜尋結果不受廣告商左右，但是在網站可以大量生產的現在，「假資訊真廣告」的網站大量稀釋掉正常資訊。日本google實質上已經變質成了「廣告搜尋器」。google或許也不想當「廣告搜尋器」，但是打廣告的人知道怎麼欺騙AI，讓google無力招架。這種欺騙手法實質上就是專業領域的小型內容農場。google治不了內容農場的話，當然也治不了這種比較特別的領域的「假資訊真廣告」的網站。

■google擅自移除使用者設定的搜尋關鍵詞

當我發現搜尋結果漸漸被廣告網站霸佔時，我就調整搜尋方法，抓出廣告網站的用詞特徵，然後精挑細選不帶歧義、不太可能誤搜到廣告網站的字串來搜尋資料。而且多半會用兩個以上的關鍵詞來搜尋。

剛開始，用這招搜尋資料還算有用，真的可以排除掉廣告網站。不過現在這樣做，google就會擅自拿掉一個關鍵詞，把我強制帶回搜尋原點。我會選用這些關鍵詞搜尋，就是因為只有完全達成這些搜尋要件，一個都不能少，才有可能過濾掉垃圾資訊。但是google的AI居然還不准我這麼搜，擅自把我精挑細選的關鍵詞當中的一個移除掉，然後列出一堆垃圾搜尋結果給我。google這種設定實質上就是在妨礙搜尋。這種感覺就像是消費者到店裡指定條件要買某種商品，而且店家一定有這種商品。但是店家卻直接無視消費者指定的條件，故意拿出不符條件的劣質商品推銷，浪費消費者的時間。

當初我以為這只是google過渡性的實驗措施，不過現在直接移除其中一個關鍵詞已經快變成google的標準設定。結果我必須要一開始就把所有的關鍵詞都加上英文的雙引號，google才會服從。

我現在在用排除語法搜尋資料時，也必須在排除對象的關鍵詞上加雙引號。不加雙引號，google就不會乖乖地比照辦理。所以現在用google搜尋資料時，所有的關鍵詞最好一開始就加上雙引號，這樣才不會被google擅自竄改。

我平常用電腦時，常常要切換日打和中打，而且切換過程有點辛苦。因為windows的IME輸入介面有缺陷，切換輸入法時常常會發生延遲。現在在google上搜尋資訊，為了防止google偷改我的關鍵詞，我還要另外切換成英打模式來輸入雙引號。所以我會有一種被google和微軟聯手惡整的感覺。

■幾乎很難搜到幾年前的資訊

由於廣告網站和內容農場泛濫，所以我在用google搜尋資料時，會設定期間。我在2017年用google查資料時，就常常把當時最近三年期間的資訊排除掉。因為當時日本網路上的內容農場已經相當泛濫，只有把期間設在內容農場比較不泛濫的時代才有機會搜到比較有意義的資訊。當時用這招還可以找到一些有用的資訊。不過2022年的現在，這招也沒什麼用了。因為幾乎搜不到東西了。搜不到東西，有兩種可能的原因：一種是記錄這些資訊的網路平台消失。另一種可能性則是平台還存在，但是google卻把這些平台的資訊從搜尋資料庫中抹消了。

日本的主要新聞媒體通常會把兩週前的資訊抹消。資訊抹消後，google當然就搜不到了。想看以前的新聞資訊的民眾必須向報社付費查詢。不想付費的民眾只能到公共圖書館翻閱紙本的縮印版合輯。我自己有付費訂閱日本報紙的網路版，所以我可以透過付費系統搜尋及確認幾年前日本發生過的事。但是我能確認的就只限於媒體單方面的報導而已，我無法確認當時日本網路上對這些事情有哪些感想，因為這些資訊幾乎搜不到。儘管我在搜尋時有仔細研究過可能的關鍵詞，而且還限定搜尋的期間範圍，但是就是搜不到相關的資訊。這些是以前一定存在過，但是卻因故被抹消掉的資訊。

以前部落格流行的時代，很多人會在自己的部落格評論時事。這些資訊是理解當時大眾想法的大寶庫。不過這個時代已經結束了。大部分的部落格平台已經消失。當時的人平台上留下的寶貴成長記錄也跟著一起消失。現在用日本的google只搜得到最新的時事和民眾的感想。稍微舊一點的時事資訊或民眾的感想幾乎已經搜不到了。

◆◆◆

網路發達後，查閱某些領域的資訊變得非常方便。例如從地址或設施名稱來找地點、確認某個設施「平時的營業時間」等。以前要翻工具書才找得到的資料，現在也可以上網搜得到。最新的新聞，流行話題等，當然也可以搜得到。和以前相比，這些資訊真的是唾手可得。

但是另一方面，十年前很容易查到的資訊，現在變得非常不容易查。因為網路發達後，製作垃圾資訊的門檻變得非常低。高品質的資訊必須花時間醞釀，垃圾資訊則可以用簡單的剪貼複製大量生成。我用google搜尋時遇到挫折的一大原因恐怕是資訊的母群體當中，垃圾資訊佔的比率太大。在垃圾資訊不斷增殖以及競爭搶搜尋排行的情況下，個人發表的資訊只會被淹沒而已。由於資訊的母群體已經嚴重劣化，所以就算改用別的搜尋引擎，狀況也不會變。

幾年前，我的資料硬碟故障，必須找業者修復資料。上網一查，修復資料的業者還不少。但是實際點入這些網站後，讓我相當不安。因為這些業者的網站給人的第一印象就是投機取巧的奸商。網站裡貼了一堆光鮮亮麗的圖庫照片，內容大多是俊男美女上班族。由於這些照片太做作，所以反而給人一種工業製品的無機質感覺。網站中的業務說明的用詞不外乎是業界第一、復舊率最高、價格最便宜等，而且文字還用了陳腐的立體感設計。我一看就直接聯想到不實廣告的垃圾網站。

或許這些業者在現實中真的很用心地幫客戶修復資料，網站可能只是委託網頁設計公司做出來的。不過業者採用了讓消費者感到不安的網頁設計，充斥著讓人覺得不誠實的廣告詞，完全反映出了這些業者的資訊素養及行銷能力。而且可怕的是在網路上搜到的幾乎都是樣的業者。

結果我非常努力地用搜尋語法排除掉這些網站看起來像詐騙廣告的業者，終於找到了一家非常樸素的看起來像自製網站的資訊修復業者。我實際去見那個業者時，對方是個很平凡的自營業大叔。這位大叔開的資料修復價格或許不便宜，但是至少把我的硬碟資料救回來了。

幾年前，我用各種搜尋技巧還有辦法搜到平凡的個人網站。不過現在，個人網站幾乎都被大量生成的無機質垃圾廣告網站埋掉了。查資料查到最後，得到的往往不是有用的資訊，而是鬱悶的心情。心情鬱悶的原因不是查不到資料。對我來說，「資料不存在」也是很有意義的結果。真正讓我心情鬱悶的原因是搜尋過程中遭遇到太多妨礙。

google的搜尋結果中，大部分的網站的本質不是提供資訊，而是在妨礙搜尋。而且妨礙得非常成功。在網路資訊母群體已經被大量生成的垃圾網站汙染的時代，要從中翻出比較有意義資訊，已經相當困難了。

根據日本總務省的家計消費狀況調查，日本的家庭在2020年3月～8月期間，樂器相關產品的消費額度達到這幾年間的高水準。這可能是因為當時日本受到疫情影響，民眾外出自制，結果演奏音樂就成為民眾在家的休閒。我自己不會樂器，所以當時的我沒有這種休閒選項。不過在疫情下悶了一年，又受到開始學鋼琴的友人的刺激，去年三月我也踏入了樂器的世界。

我在幼稚園時有學過一陣子鋼琴，不過當時就只是反復彈DoReMiFaSo五個音而已，自己也不知道為什麼要學。等我懂事以後，台灣的家裡曾經有過一把木吉他和一台鋼琴，但是那些都不是我的東西。我雖然有碰過家裡的樂器，也知道DoReMi的位置，但是沒有演奏的相關知識。結果我的樂器知識主要是來自學校的音樂課。我到日本生活後，身邊也沒有懂樂器的朋友，所以我開始想學樂器時，光是為了選樂器種類，就煩惱了一兩週。

我對鋼琴、木管樂器、吉他等感興趣。鋼琴是樂器之王，想走「正統派」樂器路線的人都會考慮學鋼琴。但是鋼琴又大又重，我住的地方太小，而且是木造的老房子。放一台鋼琴在房間，房子可能會先垮掉。另一方面，日本住宅區的木造老房子幾乎沒有隔音效果，練鋼琴也可能會引來鄰居抗議。如果是買電子鋼琴，體積還是有點大，而且還是有一定的重量。我住的地方不大，不練習樂器時，必須收好樂器來騰出生活空間，所以就算買了電子鋼琴，也沒有適當的練習環境。至於木管樂器的體積小，不佔空間，似乎不錯。不過在日本的木造房子練習木管樂器也還是會吵到鄰居，所以我的選項就只剩吉他了。

有些人學吉他的目的是想自彈自唱，不過我對自彈自唱不感興趣，因為我很少聽這一類的音樂。我對吉他的興趣是來自以前聽西洋流行樂時，音樂中的充滿躍動感的電吉他聲響。吉他的體積比木管樂器大，收納起來比較不方便，但是吉他的聲音沒有木管那麼響亮，比較不會吵到鄰居。木管樂器的音色雖然美，但是管樂基本上只有單音，吉他則有和弦，音色表現比較豐富，所以我就決定學吉他。而且是從電吉他入門。

◆◆◆

以前在台灣，我周圍會彈吉他的人全部是彈木吉他。高中時代，班上有個同學曾經帶了一把卡西歐的吉他到學校。那名同學的「高科技裝備」當然成為大家的目光焦點。那把吉他的特徵是只用手指按弦，就會發出聲響。當初無知的我還以為那就是電吉他。班上吉他社的同學把卡西歐吉他借去試奏後，我相當失望。因為聲音就像玩具一樣，和我平常聽的音樂裡的電吉他的聲音落差太大。我是後來才知道那把吉他是卡西歐的DG-1電子吉他，實質上是長得像吉他的電子琴，也可以算是高檔的玩具樂器，並不是真的電吉他。

我第一次親眼看到真的電吉他，是在一次大學的家聚中。當時家聚地點的西餐廳有樂團表演，我坐的位子正好在吉他手的前面。樂團的現場表演讓我大開眼界。那次也是我在台灣唯一一次親眼看到電吉他。由於我在台灣的日常生活中幾乎沒有遇到彈電吉他的人，所以在我的感覺中，電吉他在台灣是偏門的樂器。

在日本，不論是電吉他或木吉他，都是很普通的樂器，而且是平凡的小市民可以玩得起的樂器。在東京，買吉他並不難。御茶水一帶有不少樂器行，從店外就能看到店裡掛著許多吉他商品。日本並沒有關於電吉他和木吉他的演奏人口的調查資料，不過從一般樂器行的賣場面積及商品數量來看，電吉他的存在感明顯比木吉他大。如果從現代日本大眾平時接觸的音樂性質來看，電吉他的存在感也遠大於木吉他。所以受到大眾音樂影響，開始想學吉他的人，很有可能就是從電吉他入門。

雖然東京的樂器行有很多電吉他商品，而且標價清楚。不過沒有相關知識的人要走進店裡挑樂器需要相當大的勇氣。網路上常常看到有人說買樂器前最好先在店裡試奏，但是我連最基本的知識都沒有，就算能彈出聲音，也沒有能力判斷哪一種聲音比較好。而且我幾乎沒有音樂方面的日語詞彙知識。詢問店員，可能也聽不懂店員的術語。結果我就只能透過購物網站買吉他。

我在網路上搜尋吉他商品時，曾經比較過同一個牌子的電吉他和木吉他的入門套裝商品的價格。電吉他入門套組大約比木吉他貴一成左右。不過電吉他的入門配件比木吉他多了一個音箱。如果扣掉音箱的價錢，入門款的電吉他和木吉他的價位其實差不多。當我比較了入門商品，心裡有了一點底之後，就出門到書店找吉他的入門教材。這個過程可以讓自己冷靜一點。如果買到了教材，不但可以讓自己的決心更堅定，還可以預習。

買到書後，我就回家上網訂了一把知名廠牌最低價格的入門款電吉他外加便宜的相關配件的套裝商品。兩天後收到貨。開啟了我的音樂生活。

事後想想，網購的確是正確選擇。因為當時自己的知識以及語言能力實在無法和樂器行的店員討論該選哪一種商品。在日本住了十幾年，平時也一直在充實自己的語言知識，閱讀量也超過以前在台灣的時期，不過音樂領域的詞彙就是我的日語罩門。因為十幾年的生活中真的用不到，也沒有機會接觸到。音樂真的是非常特別的領域。

◆◆◆

我是到日本的書店找吉他教材時，才知道在日本學電吉他原來這麼容易。電吉他的入門教材相當多，而且圖文並茂、淺顯易懂。因為教材太好，所以我的音樂生活開始後，並沒有遇到挫折。當然，書本不是萬能的。彈奏時的姿勢、樂器的位置，以及一些彈奏技巧等，很難用文字或圖片清楚表達，所以只看書還是不夠。以前自學的人在這些部分必須自己摸索，不過現在網路上的入門教學影片非常多，其中也包含不少講解彈奏姿勢及技巧的入門教學影片。看這些影片就可以彌補書本不足的地方。

日本的網路吉他教學影片的解說大多也是淺顯易懂。不但用詞表達自然流暢，而且說明內容條理分明，可能日本的小學高年級學生就可以理解。我這個非日語母語的外國人當然也能輕鬆理解。拍教學影片的人非常了解學習者面對的問題及需求，會站在學習者的角度提供解決問題的方法。音樂領域難免會有一些術語，但是這一類影片都會先用最易懂的方式解釋過術語後，才使用術語，而不是一開頭就撂出術語示威，暗示自己很內行。影片的示範演奏相當不錯，但是示範的人不會強調自己多厲害，反而會誠實地告知觀眾他們自己在學習過程中遇過的問題。他們在解說時也會區分一般論和個人經驗。如果問題沒有標準答案，他們也會明確告知沒有標準答案。看這些教學影片，不只可以學吉他，也可以學到各種場合都可以用得到的說明表達技巧。看了日本的吉他教學影片後，再看看台灣的各種領域網路影片，就可以感受到表達技術和心態的落差。

現在我的音樂生活已經過了一年了。這一年間，我經歷過因手指韌帶發炎或因工作忙碌而無法練習的狀況。但是狀況過去後，又確實回歸了音樂生活。我的練習的總時數不多，還是初級程度。如果用日本語能力試驗來譬喻的話，我還沒有把N5級完全學通。但是已經達到了可以自我修正的階段。

美國有吉他廠做過調查，指出學吉他的人大約有九成會在第一年內放棄。雖然那可能是美國的數據，未必適用於日本。不過至少我已經學了超過一年了，而且還有繼續學下去的動力。在疫情發生前，和樂器幾乎無緣的我從來沒有想過會這樣踏入樂器的世界，而且樂器成為自己人生中的休閒興趣的可能性越來越高，這種感覺相當不可思議。