在日本住久了，會見證到環境的變化。舊房子拆除，蓋了新房子。有商家歇業，也有商家開業。其中讓我印象比較深的就是飲食店的變化。

我剛搬到我現在住的地方的時候，徒步10分鐘圈內有兩間摩斯漢堡。不過這兩間都在不久之後就關店了。因為是在我還沒去消費時就關了，所以我對這兩間店的印象就是「曾經有過」而已。這兩間店的原址地段現在都不熱鬧，大企業或許不會期待在這裡開店。這兩個地方可能以前曾經是繁華地段過的地方，但是在我來到這個地方時，已經沒落了。

◆◆◆

我在日本第一次感受到關店震撼的是2015年的御徒町的「ごま金」（胡麻金）。胡麻金是一家主打担担麵的店。當時我在御徒町逛街，看到了這家店，裝潢還相當新，我就進去消費了。當時担担麵才剛流行，我也不覺得日本的担担麵有什麼特別，但是胡麻金的担担麵改變了我對担担麵的印象。胡麻金把芝麻醬、絞肉、香料、油的比例調製得洽到好處。我才知道原來担担麵可以做得這麼好吃。幾個月後，我再度造訪御徒町時，胡麻金的招牌已經消失了。2015年開店，2015年歇業。一家非常好吃的担担麵店就只開了幾個月而已。

現在我的徒步生活圈內有不少拉麵店的菜單都有担担麵，而且至少有兩家的担担麵有達到我心目中的美食等級。但是各家店的口味風格不同，沒有辦法彼此取代。對我來說，胡麻金的担担麵可能是想吃，但是卻再也吃不到的口味了。

◆◆◆

我在日本第二次感受到關店震撼的是2023年的某間湯咖哩店的歇業。這家店位在東京23區的邊垂地帶。要去這家店，我必須先搭地鐵，然後再搭那個區域的公車才行。我是從2013年開始到那家店消費。當時湯咖哩在東京才剛開始流行，我在東京找過幾家店，但是大多非常平凡。只有這家位在23區邊垂地帶的店的湯頭和所有的食材都非常講究。已經到了功夫菜的程度。老闆也一直在開發新的菜單。有一陣子我每週末都會去消費一次。

這家店的湯咖哩非常美味可口，但是調理花時間，而且老闆也不擅長招呼客人。如果沒有人幫忙外場，很難做得下去。疫情期間，我自己儘可能少搭電車和公車，所以就比較少去那家湯咖哩店了。但是我心裡頭還是常常在想有機會還要再去。2023年，我在網路上看到那家店歇業的消息，心裡頭非常難過。可能老闆一直找不到外場人員，或是有其他的原因，沒辦法做下去了。

◆◆◆

離我住的地方最近的一個地鐵站附近的小巷裡，有一間小小的義大利麵餐廳。這家餐廳除了義大利麵以外，晚上還有供應自製披薩、葡萄酒，以及義式開胃小品。餐廳用的麵不是乾燥的棒麵，而是生麵，而且口味繁多，每一種都很美味。我是在這家店消費過後，才知道義大利麵可以做出這麼多種口味。這家義大利麵餐廳提供的餐點美味可口，價位和一般拉麵店差不多。在疫情之前我大約每個月會去消費一兩次。疫情過後，我因為生活作息改變，比較沒有機會再去消費。這家店在2025年歇業。歇業的原因有可能是年齡或體力的問題。因為這家店開得相當久，而且全部是現做，烹調相當花體力。

同樣在2025年，我在北千住逛街時，發現了一間主打羊肉漢堡的速食店。一個月後，我就去這家店消費。除了羊肉漢堡以外，也點了炸羊排，體驗了店家的招牌羊肉餐點。本來我打算把這家店列為今後週末犒賞自己用的店家之一。不過事後我上網查了一下，我去消費的那一天，是這家店最後的營業日。我心裡頭覺得相當可惜，但是也很慶幸在那一天，把店家的招牌羊肉餐點體驗過了。

◆◆◆

這些飲食店，都是我覺得相當不錯，而且會讓我想繼續體驗美食店家。但是以後可能沒有機會了。因為那些美食是店家努力調製出來的。如果由別人做，口味就會不同。所以我覺得相當可惜。

不過另一方面，我的生活圈內還是有很多仍在努力營運的美食店家。每到週末，我還是會去吃拉麵、湯咖哩、義大利麵、高級漢堡。有些店在我住的地方的附近，有些店要搭地鐵才能到達。這些店家口味雖然和以前我去的店家不同，但是品質還是相當高，高到我覺得特別搭地鐵去吃這一餐也值得。飲食店是人開的，個人營運的店家總是會有歇業的一天，但是今後還是會有新的飲食店出現。

跑完2026年京都馬拉松的一週後，我參加了2026年的大阪馬拉松。

8年前，我也做過類似的事情。當時我跑了京都，一週後跑了東京。那時候京都跑出了sub5的成績，之後的東京跑得相當累，途中還有走路。

這次的狀況不能和8年前相比。這次我的京都跑得很糟，所以影響到面對大阪馬拉松時的心情。我在跑京都馬拉松時，有考慮到之後的大阪馬拉松。但是京都我在18k左右就失速了，而且沒有辦法恢復。撐到38.5k時，我不得不用走的。我的雙腿雖然沒有抽筋，完賽後還有力氣蹲下，也可以正常走路，拿行李上下樓梯時也不需要抓著扶手。但是雙腿的肌肉還是過度疲勞。

之後的三天，我睡覺時雙腿還是偶爾會發生輕度抽筋，做伸展體操時會覺得腿部肌肉僵硬、疼痛。雖然沒有嚴重抽筋，但是狀況和嚴重抽筋的結果差不多。所以我就重新思考了大阪馬拉松的策略。我不再求跑進sub5，只求能順利跑到終點，成績不要像京都那麼糟。目標設定在5h15m。

京都賽後的第三天，雙腿疼痛還沒消，我就跑了一次5k的慢跑。我跑到1.5k時，就已經感受到小腿肌肉疲勞。但是在第5k我還是有試著稍微加速。
京都賽後的第四天，我雙腿肌肉不再僵硬，疼痛也幾乎消失了。

◆◆◆

賽前兩天，我搭新幹線到大阪，向大會報到。和去年一樣，報到的跑者的手腕上要綁一條紙手環，當成比賽當天選手入場識別證明。
賽前一天，我為了消除京都留下的疲勞，特別去泡溫泉，努力放鬆自己。

這次的氣象預報指出大阪馬拉松當天的氣溫會高達20度，比京都馬拉松的氣溫還高。為了防止比賽途中能量耗盡，我把能量膠從5支改成7支，另外加一瓶300cc的水，以及兩支起跑前吃的羊羹。

比賽當天早上，氣溫已經有10度，所以我不帶鋁箔毯，就只是在夏天的跑步服外面加一件拋棄式雨衣。在集合會場確實不會覺得冷。

我設定的配速策略有兩種。一種是5h15m完賽的配速，另一種是比照去年大阪馬拉松的4h55m完賽的配速。最後我決定採用去年大阪馬拉松的配速。這個配速只當參考。我允許自己的速度慢於配速，而且到終點時，可以慢20分鐘。

起跑之後，我就用比設定配速稍慢的速度前進。我沒有刻意加速，但是跑到20k地點時，我只比設定配速慢了兩分鐘左右。跑到這裡，我還沒有失速，心裡頭有點高興。跑到24k左右，我的速度稍微變慢了，我就不再勉強自己一直跑下去，開始走路前進。我要求自己每走100步，就要跑200步，如果狀況允許的話，就跑到300步。

最後我在晶片時間5h9m通過終點線。雖然沒有全程用跑的，但是比我當初設定的5h15m的目標快。

◆◆◆

我的一位跑超馬的友人在比賽時總是會帶著一個小小的軟水壺，隨時補充水分，然後在大會的供水地點把水壺加滿。

我跑馬拉松時，會準備起跑前喝的水。起跑後就是喝大會準備的水或運動飲料。只有那霸馬拉松是一路吃路旁民眾提供的冰棒。那霸的供水地點不多，所以我是靠民眾提供的冰棒撐過了氣溫超過20度的馬拉松。

這次大阪馬拉松的氣溫有達到20度。我帶了一瓶300cc的水，因為起跑前沒有喝完，所以就帶著這瓶水出發了。結果這瓶水讓我在供水地點外也能補充水分。我跑到供水地點時，再把水瓶加滿水。從這次的經驗，我可以理解超馬友人在比賽時帶水的意義。帶的水不需要多，只要能及時補充，跑起來的感覺就會很不一樣。以後參加比賽時，我也會這麼做。這次我帶了7支能量膠。每5k吃一支。在35k地點全部吃完。這些能量膠也對我的幫助相當大。

這次比賽和去年一樣，報到的跑者都要戴一條安全識別的紙手環。因為材質是紙，所以我多少會在意。去年我戴得相當小心，直到比完賽後才用剪刀剪斷，留下來當紀念。這次我去泡溫泉，所以會更在意。我儘可能不要讓手環浸入溫泉，如果手環濕了，我也會儘快擦乾。這次比完賽後，我要撕下手環時，我才發現手環的紙比我想像得強韌很多。我完全撕不斷，必須從粘貼處拉扯才能撕斷。

◆◆◆

參加馬拉松，我當然希望能全程用跑的，不過這次的京都和大阪的途中都有走路，心裡頭當然會覺得遺憾。但是大阪的成績比京都好，多少值得欣慰。賽後，我收到超馬友人的問候e-mail，我簡單報告了我在24k之後開始走走跑跑的狀況。友人則在回信告訴我，這種在途中穿插走路的賽後疲勞和完全用跑步完賽的疲勞很不一樣。結果賽後疲勞及恢復的狀況真的如友人所說，非常不一樣。今年京都和大阪馬拉松的成績並不理想，但是又激發了我繼續練跑的動力。希望下一場馬拉松能全程用跑的。

2026年2月15日，我參加了京都馬拉松。這是我第七場京都馬拉松。

2025年的京都馬拉松由於報名費上漲，漲到讓我覺得負擔有點重的程度，所以我就忍痛放棄報名。我心裡頭還是有點不捨，所以決定參加2026年的京都馬拉松。當然，報名費對我來說還是相當重的負擔。

馬拉松的難處，是要在日常生活中騰出有限的時間，把體力調整到能夠承受42.195公里長跑。調整期間如果感冒或受傷，好不容易累積的成果可能又回到原點，一切都要從頭開始。

2025年10月下旬，我的右膝受傷。受傷後，我有試著騎有氧車復健。但是我看到左右腿的出力比是6:4時，我就決定暫時停止各種運動。一直等到12月，雙腿的出力比恢復到接近5:5時，我才開始正式練跑。上一個冬天，我在得了三次感冒，嚴重影響練跑的進度。這個冬天比較幸運，沒有得感冒，所以我的練習沒有中斷，而且還有機會嘗試新的練跑方式。我的練習量並沒有特別多，但是有達到過去的平均水準之上。

比較不安的是離比賽不到兩週時，可能因為工作忙碌、壓力較大，身體狀況變得有點不穩定。具體而言就是體溫調節能力變得有點遲鈍。我平常覺得稍微冷的時候會加衣服、開暖氣、喝熱飲料，或是用熱水淋浴。平常這麼做，身體馬上就會暖了。但是身體狀況不穩定時，就不會明顯覺得身體變暖。這是很主觀的感覺，而且這種狀況通常會持續好幾天。以前我身體出現這種狀況時，多半之後都有感冒症狀，不過還好這次沒有感冒，但是這也影響了我最後兩週的準備狀況。我不敢做強度較高的練習。結果賽前的兩週的練習量沒有達到我自己的期待。

◆◆◆

由於氣象預報指出大會當天的最低氣溫是攝氏9度、最高是18度，所以這次我準備了夏天用的服裝。跑者集合時，我在夏天用的跑步服外面披了一張鋁箔毯，再加一件拋棄式的雨衣來防寒。鋁箔毯非常薄，但是非常神奇。在9度低溫下，披著鋁箔毯真的不會覺得冷。

起跑後，我這個區塊的跑者都跑得很順，一路上完全沒有擁塞，我可以照著我設定的速度前進。但是跑到18k左右，我的速度開始就往下掉，不論怎努力，都無法保持自己當初設定的速度。平常我練跑時，如果覺得累，可以放慢速度。用低速跑一段時間，體力就會恢復，可以重新加速。但是這一次，我的速度一直掉，就算放慢速度，體力也沒有恢復。我一直撐到38.5k，終於撐不住，改用走的。如果不走，雙腿就會抽筋，而且不會恢復。

即使改成走路，危機還是沒有解除，我的雙腿還是處於瀕臨抽筋的狀態。走了約400m，我才有點力氣重新起跑。但是跑了200m之後，又走了大約400m。走了第二個400m之後，雙腿的疲勞稍微有一點點緩和，我就改成走100步、跑200步的間歇方式前進，如果雙腿能撐得住，就跑300步。最後我在晶片時間5h24m通過終點線。這是我跑得最糟的一次京都馬拉松。

◆◆◆

我自己有在超過攝氏20度的環境下跑馬拉松的經驗，但是這次沒有加強準備，而且太過輕忽京都馬拉松前半的起伏地形，所以跑得非常糟。跑完之後的雙腿雖然疲累，但是換裝、整理行李時還有力氣蹲得下去。在地鐵車站，也還有力氣不靠手扶上下樓梯。從終點走到車站搭車，再從車站走到飯店，再加上從飯店出門用餐的來回距離，總共大約又走了3k。沒有受傷，而且賽後還有力氣走路，算是比較正面的結果。

馬拉松是考驗體力的運動。對我來說，參加京都馬拉松不只是跑馬拉松，也是讓自己的心靈得到休息的機會。我到京都時，原則上不特別去觀光。就只是在京都車站看風景，去梅小路公園的朱雀庭散步，讓自己的心情放輕鬆。因為只有一個人，所以用餐主要是吃拉麵或高級漢堡。當作是犒賞自己。

這次去京都，也體驗了一下共享單車。我在京都車站八条口附近的一個站點借車，騎到離我的飯店最近的一個站點還車，然後再走10分鐘路回飯店。其實從我住宿的飯店到地鐵站也要走10分鐘左右，而且京都地鐵的車費貴、班次少，並不是理想的大眾運輸工具。共享單車的費用比地鐵便宜，只要有車就能移動，還能看風景，感覺非常不錯。目前京都市內的共享單車的站點還不多，單車數量也少，找車、還車都還不算方便。但是今後如果業者能增設站點，以後去京都就不用搭貴貴的地鐵或公車了。

這次的京都馬拉松跑得並不好。但是這個結果也給了我繼續努力的動力。在京都的幾天，心情確實有得到放鬆。跑了七次京都馬拉松，真的會對這個城市產生特別的感情。

我剛到日本留學時，就教過日本人華語。

那位日本人曾經在師大國語中心上過課，回到日本後，希望找個台灣人練習會話，於是在我的語言學校的網站留言板上留言徵人。我就應徵了。應徵之後，每週就新宿的某個便宜而且可以久坐的餐廳上課。由於對方發音不佳，我也沒有對應經驗，所以上課時間大多在練習發音，不符對方期待。結果上了幾次課後，對方就不再和我聯絡了。

那次失敗的經驗讓我學到很多。例如了解日本人學華語時的發音問題。雖然了解發音問題，但是不能過度要求對方，只能點到為止。我也可以想像有留學經驗的日本人的語言能力可能在什麼程度。

之後我還是有遇過想學華語的日本人。有些人希望我能教，但是我都拒絕了。雖然拒絕，但是我還是會告訴對方一些學習訣竅。

四年前，有一位日本人透過我的一名日本友人找我學華語。對方是一位翻譯學校的老師，翻譯的資歷相當深，而且曾經在台灣住過。其實對方已經有相當強的華語基礎，但是那些基礎是來自中國的教材。由於對方對語言的好奇心非常強，真的想學台灣華語，於是我就答應了。

我花了幾堂課摸索之後，開始自己編教材。我長期寫文章的經驗，讓我能自己編會話教材。而且是非常口語的會話教材。這些教材純粹就是讓我的學生知道台灣人平常怎麼聊天、怎麼說話。例如和朋友走在路上，看到一家好像還不錯的餐廳，要怎麼向朋友搭話、怎麼提案去一起去吃。我的學生非常滿意。因為市販教材學不到現實中的口語。一般市販教材的例句會遷就基本詞彙量，只能寫一些勉強能溝通的例句。但是我的學生本身語言功力雄厚，所以我就完全不保留，用現實的口語例句教。我的學生也可以學到現實中的口語和市販教材例句的差異。

當然，我還是有用日本的中文教材。而且是高階的教材。我是把那些教材當成反面教材。我和學生一起討論教材裡的例句有什麼問題、哪裡生硬、哪裡不自然。然後一起想該怎麼修改，怎麼表達才自然。這樣一教，就教了四年。

兩年半前，我有一名友人找我當家庭教師，教小孩華語和學校的課業。那名友人另外有買中國的線上兒童華語課程。所以友人的小孩是向兩個人學華語，一個是線上的中國人老師，另一個就是我。友人的想法是由專業的中國老師教小孩，課外則是由我來陪小孩說話。

友人的小孩雖然是跟著中國老師學發音，但是學得並不好。因為小孩完全是用日語的感覺發音。例如發「ㄧㄨㄩ」的音完全不用嘴唇，也分不清「ㄢㄣㄤㄥ」的音。中國老師可能不知道日本人的發音習慣，從電腦畫面可能也無法精確看到小孩怎麼動嘴唇和舌頭，所以沒辦法糾正發音。中國人在教基礎發音時，最喜歡用「媽麻馬罵」的例子。其實這是教華語母語小孩的方式。日語母語的小孩本身沒有聲調觀念。「媽麻馬罵」和現實語言的聲調不太一樣，無法讓非母語的小孩分辨現實語言中二聲和三聲的差異。

友人的華語知識有限，而且我也不方便批評友人請的線上中國老師，但是實際上友人小孩的「ㄧㄨㄩ」、「ㄢㄣㄤㄥ」、有氣音、無氣音，是我教會的。有一陣子，友人沒有找我去教小孩，之後友人再度找我時，小孩的華語發音又回歸日語發音的習慣了。結果「ㄧㄨㄩ」、「ㄢㄣㄤㄥ」、有氣音、無氣音全部要重新訓練。現在還要修正小孩的二聲和三聲。

我自己從來沒有想過現在會教日本人華語。教華語不是本業，只能賺一點零用錢，但是相當有成就感。過去教日本人的失敗經驗，以及之後長期寫文章得到的語言知識能讓我活用在語言教育上，也算是無心插柳。

2025年的秋天，我到群馬旅行。看了八場水庫和吾妻溪谷。

八場水庫

吾妻溪谷

◆◆◆

2005年，我也曾經來過這個地方。這個地方有個車站叫「川原湯溫泉」。

川原湯溫泉站（2005年）

川原湯溫泉站位在吾妻川的南岸。出了車站，是國道145號二線道路。過了馬路，往西南方的山路走可以到川原湯溫泉街。如果往東邊走，有個巨大的招牌，寫著「歓迎、ようこそダムに沈む川原湯温泉」（歡迎，歡迎來到要沉入水庫的川原湯溫泉）。當時我的日文閱讀能力不佳，只看到「歡迎」和「川原湯溫泉」，沒有留意到「要沉入水庫」的文字。往東繼續走，就是吾妻溪谷的入口。

車站附近的川原湯溫泉招牌。

當時我對這個地方了解不多。只知道自己來到一個山裡頭的溫泉街，這裡有個漂亮的溪谷。

川原湯溫泉街。

JR吾妻線鐵橋、國道145號線、吾妻溪谷入口。

在吾妻溪谷散步後，從溪谷往上爬到國道145號線，沿著國道旁的人行道回車站的途中，有一塊相當顯眼的水庫建設的說明板，讓我印象深刻。

水庫建設的說明板。這個說明板說明了這個地點就是將來的壩體的位置。

◆◆◆

2015年，我也曾經來過這個地方。本來的川原湯溫泉站已經不在了。以前去的溫泉街、住過的旅館都不在了。川原湯溫泉站的附近正在大興土木，建設水庫。

川原湯溫泉站附近的JR吾妻線鐵橋和國道145號線（2015年）。JR吾妻線和國道145號已經改道。舊鐵橋已經廢棄，鐵橋旁的舊國道145號已經變成工程車輛出入工地用的道路。水庫蓋好後，這個地方就會沉入水底。

川原湯溫泉站已經遷走，車站的原址則被夷平。吾妻溪谷還在，只是川原湯溫泉附近的入口（上游端）已經封閉，必須從下游端的入口進入。從下遊端走向上遊端，最後會看到炸山的警告說明板。

炸山的警告說明板。這一天也有炸山。

◆◆◆

2025年，我第三次到這個地方時，水庫已經蓋好了。

八場水庫從環境調查到（1952年）到完工啟用（2020年），一共花了將近68年。這個期間中，有很多批判。2009～2011年間甚至發生政權下令中止水庫興建計畫。

水庫完工不到一個月，正好有個大颱風帶來了豪雨。八場水庫馬上發揮了蓄水防洪的功能，證明了水庫建設的意義。

當年川原湯溫泉站附近的吾妻溪谷的入口已經沉入水底，但是還保留了3/4的溪谷的風景區。從八場水庫壩體頂端搭電梯，可以到達壩體下方的平台。從平台可以達到吾妻溪谷上遊端的新入口。

水庫壩體下方的平台。平台可以通往吾妻溪谷的步道。

這次我比照20年前的從上遊端的入口進入溪谷，走到鹿飛橋後，再爬到舊國道145號，沿著舊國道的步道走回上遊端的入口。

吾妻溪谷的鹿飛橋。20年過去了。這個地方變了很多，但是20年前、10年前我曾經走過的鹿飛橋依然健在。

舊國道145號。20年前，步道旁有一面水庫建設的說明板。現在同一個地點已經變成真的水庫了。

◆◆◆

我第一次來這個地方時，這個地方是我旅行途中的一站。我沒有想太多，就只是在溪谷散步、泡溫泉、享用旅館提供的美食。我是到了這裡，才知道這裡要蓋水庫。

我第二次來這個地方時，這個地方還是我旅行途中的一站。溫泉街已經遷走，所以來到這裡看不到當年來過的溫泉街。當年住的溫泉旅館則是完全歇業，沒有重開。我是住在一間沒有受水庫建設影響的旅館。我來這裡，是為了看看蓋水庫的樣子，然後回味一下吾妻溪谷。

我第三次來這個地方時，水庫成為這裡的新的觀光景點。我再度走訪了一次吾妻溪谷。

來了三次，多少會對這個地方有感情。看到鹿飛橋，走過國道145號線的人行道。讓我想知道我20年前去的溫泉街，現在到底在哪裡。

或許那些地方已經沉入水底，但是我至少想知道那些地方大概的位置。

旅行結束，回到東京後，我開始找相關資料。在網路時代，要查20年前的日本鄉下舊地形的地圖並不容易。我查了以前的空照圖以及其他日本人寫的古早的個人旅遊網站。空照圖大多不清晰，但是可以確認舊車站和溫泉街大概的位置。日本的一些古早的個人網站是很好的參考資料。我發現當年住過的旅館因為位置較高，有可能離水岸很近。而且岸壁是在一般民眾可以到得了的地方。

10年後，我又有到這個地方旅遊的理由了。但是10年後，那些古早的個人網站會消失了。網路上可能很難再找到舊川原湯溫泉的見證資料了。

2025年的達福林匹克運動會（聽障奧運）是在東京舉行，期間是11月15日至11月26日。

我在2021年曾經擔任過東京奧運的志工。當時因為疫情的關係，所有的活動都辦得非常壓抑，再加上我是擔任場外志工，所以無緣感受到比賽現場的氣氛。多少有點遺憾。2025年，東京舉辦聽障奧運，我覺得是個欣賞國際比賽的好機會。聽障奧運的規模和能見度不如奧運，但是也是個相當有歷史的國際級大會。我相信還是很有可看性，所以我就抽空到現場觀賽。我選的觀賽項目是網球。

選網球，是因為聽奧的網球在有明網球森林公園舉行。這裡是東京奧運的網球賽場。所以聽奧的網球選手和奧運選手是享受同一規格的比賽環境。在這裡看球，也可以體驗奧運級的觀賽環境。

◆◆◆

有多少日本人會去看聽奧，我完全無法想像。我只知道以前去東京巨蛋看亞洲職棒大賽和世界棒球經典賽時，和日本隊無關的比賽基本上觀眾都不多。但是從運動人口來看，打網球的人比打棒球的人多，再加上網球場能收容的觀眾人數不如棒球場，所以我不敢掉以輕心。週日一早，我就出發前往會場。

搭地鐵到豐州車站，轉搭百合海鷗號的人相當多，不過在有明網球森林站下車的人很少。出了車站，寬敞的人行道上沒什麼路人。連舉牌子引導民眾從車站到會場的志工都沒有。走到有明競技場旁，我還是沒看到大會志工，只有兩名舉著宗教牌子的傳教人士。

有明競技場。這座競技場本來是露天競技場。之後另外加蓋了可以開合的頂蓬。這一天早上九點多，路上的人非常少。

找到競技場入口，來看比賽的人真的不多。到了看台，零星的觀眾都是坐在出入口附近的看台上。出入口附近的看台是在裁判席的後方，離選手的休息板凳很近。至於裁判席的反方向的看台則完全沒有人。因為我想看清比賽的全貌，裁判席後方的位子的視野可能會被選裁判席擋到，所以我就到裁判席反方向的看台挑了一個可以看清楚比賽的位子坐下。我不但可以看到選手、裁判，也可以看到對面的觀眾。

我選了一個視野還不錯的位子坐下，看到對面（裁判席後方）的觀眾席上掛著一面義大利國旗和兩面印度國旗，我一時以為第一場比賽是義大利對印度。球場上有好幾個人在練球，似乎還有教練。我觀察了一陣子，才知道練球是義大利人。

義大利選手練球的樣子。

觀察完選手後，我就觀察球場的結構和確認賽程。球場是國際比賽等級的球場，以後不見得有機會來，當然要仔細看。賽程表有寫選手的國籍和名字，但是沒有寫比賽的時間，我也找不到義大利對印度的組合。之後，義大利選手離開了，觀眾席上的義大利國旗也不見了。

10:00，聽奧網球第一場比賽的選手集合。一名選手一看就知道是印度人，另一名選手則是東亞人。我再看了一下賽程表。和印度對戰的似乎是台灣。電子計分板上顯示了選手的國籍和姓名後，我才確定這是台灣對印度的比賽。東京聽奧網球的有明競技場的開幕賽居然是台灣對印度，對我來說相當偶然，我也非常高興。

台灣選手登場。這時候會場的計分板還沒有顯示選手的國籍和名字，所以我只能推測可能是台灣的選手。

◆◆◆

印度選手身材高瘦，看起來還很年輕，發球時充滿爆發力。台灣的選手的個子小，打法沉穩。兩者是強烈的對比。

台灣選手發球。

比賽開始不久，印度選手就向裁判抗議。因為裁判記錯了分數，把印度選手的得分記到台灣選手的身上。裁判在修正記錄後，向選手道歉，比賽繼續進行。

看了兩局，我漸漸感覺到台灣選手比印度選手強。台灣的選手發球的精度明顯比較高。印度選手的打法比較粗糙。結果台灣選手以6-0拿下第一盤。

第二盤開始不久，印度選手又向裁判抗議。抗議的時間相當長，就連台灣選手也不知道對方在抗議什麼。日本的工作人員用手機翻譯和印度選手溝通無效後，最後請外籍的高階人員到場說明，印度選手才願意繼續比賽。結果那一局還是被台灣選手拿下。

之後，雙方就進入拉鋸戰模式。有幾局是彼此互搶Advantage。但是從這裡還是可以看到選手之間的實力差距。印度選手失分，主要是因為技術不夠成熟，精度不足。台灣選手的失分比較像是疲勞狀態下的進攻失誤。雙方在底線抽球時，台灣選手明顯地在控制節奏，印度選手比較像是接招的一方。上網截擊的攻防戰中，台灣選手的戰術運用也明顯比印度選手靈活。第二盤的拉鋸戰像是一場激烈的網球技術格鬥，我看得相當過癮。拉鋸戰的後半，印度選手開始使用心理戰。不時找空檔到場邊擦汗，似乎想要改變比賽的節奏。不過最後台灣選手還是以6-3拿下第二盤，在有明競技場贏了2025年東京聽奧的網球開幕戰。

◆◆◆

我去看東京聽奧，本來只是想給自己一個到現場看過聽奧比賽的回憶。選擇看網球，是因為網球的比賽場地豪華。由於比賽是在星期天，可能會有人潮，所以我就去看第一場。但是我萬萬沒想到能看到台灣選手在賽場上精采的表現。

網球比賽和其他運動比賽不太一樣。比賽時，會封鎖看台的出入口，場外的人不能進場。場內的觀眾則不能換位子、不能上廁所。只有在休息時間才能進場、換位子、上廁所。這個目的是為了讓選手能專注比賽，不受觀眾影響。這個規則其實也保障了我觀賽的舒適度。比賽時，我看到對面的出入口真的有管制。禁止民眾在比賽途中進入看台。比賽中完全沒有人走動，我可以專心欣賞比賽。在奧運等級的競技場看比賽，不擠不吵，身心完全可以放鬆，這種享受只會比奧運觀賽更舒適。

當天有明競技場的觀眾很少，但是顯然印度觀眾比較多，而且還掛了兩面國旗。我坐的位子附近沒有別人，休息時間，台灣選手的視線朝向我這裡時，我馬上做出拍手的動作，然後模仿某棒球球星用雙手在胸前擺出隱形的「TAIWAN」文字框的動作。台灣選手似乎有看到，並露出笑容。比賽結束後，台灣選手走向出口時，我也到出口附近的看台給選手鼓掌，並再度在胸前做出「TAIWAN」的手勢。我非常感謝台灣選手。因為他讓我看了一場非常精采的比賽，給了我一個東京聽奧的特別回憶。

2025年10月的橫檳馬拉松，是我第一場因為感冒而棄賽的馬拉松。

我很珍惜自己報名的每一場比賽。比賽的報名費並不便宜。報了名卻沒有出賽，除了損失金錢以外，也失去了一個重要的成長記錄。但是感冒真的很難防，儘管我有細心留意衛生、營養、氣候、生活作息等狀況，但是只要有和人往來，就很難避免感冒。損失了一場比賽，真的相當痛。

◆◆◆

橫檳馬拉松在10月舉行，要準備10月的比賽，必須在夏秋季打好基礎。本來我在夏天的練跑次數就不多，最近幾年東京的夏天又明顯比以前熱，在比賽之前，適合在室外練習長跑的期間比以前更短。

除了天候的要素以外，另一個影響我練跑的是膝蓋疼痛的問題。以前跑步練習得太勤，或是做了高強度的練習之後，膝蓋在上下樓梯時就會疼痛。這種疼痛往往要兩三個月才會消失。這兩三個月間必須降低訓練強度，有時候甚至必須休息一兩個星期。

2024年，我的膝蓋的疼痛開始慢性化。原因是我練了跆拳道。我在2023年應友人之邀，開始練跆拳道。當初並沒有想太多，也沒有發生問題。但是練了半年之後，開始要做一些對膝蓋負擔比較大的動作。結果之後上下樓梯時，膝蓋就會感到刺痛。跑步時是偶爾會痛，所以我練跑時必須依膝蓋的狀況調整強度，想辦法和疼痛共存。就這樣，我的膝蓋的疼痛持續了一年多。

我並沒有放著疼痛不管，我試過吃止痛藥、貼鎮痛貼布等。最後我想到的是用強化肌力來分擔膝蓋的負擔。
2025年4月，我開始做大腿的肌力訓練，希望透過增強大腿肌力來減輕膝蓋的負擔。但是我沒有找到適合自己的練習方式。
5月下旬，我停止慢跑，改騎功率車。這樣可以在膝蓋的負擔不大的狀況下，訓練雙腿屈伸用的肌力，並維持心肺功能。
6月上旬～7月中旬，我繼續騎功率車，同時準備跆拳道的考試。跆拳道考試要考四種空中踢法，對膝蓋的負擔相當大，我只能量力而為。
7月下旬～8月下旬，練習室內間歇跑。

騎了超過一個月的功率車，再改練室內間歇跑時，挫折感非常大。因為我從來沒有跑完自己設的距離目標。可能是這幾年我練間歇跑的次數太少，這方面的體能變弱了。練了一整個月的間歇跑，練得非常辛苦，但是體能狀況幾乎沒有起色。

9月之後，我開始練習室外長跑。在室外練跑時，膝蓋偶爾還是會有刺痛，但是平常上下樓梯時已經不會痛了。9月的室外長跑練習狀況比2月準備大阪馬拉松時好一點，所以我多少會對橫濱馬拉松的成績有點期待。

但是進入10月，我開始出現感冒的症狀了。雖然只是輕微的症狀，但是身體狀況很不安定。有時候像是要發病了，有時候卻又像是要好了。一直到賽前一週，我都只能依身體的狀況決定是否要練跑。如果要跑步，也不敢太勉強自己。

賽前一天，我去橫濱會場報到，回到家後咳嗽變嚴重。為了安全，我決定棄賽。

◆◆◆

進入10月之後，我上下樓梯、練跆拳道時，膝蓋已經不痛了。這表示夏秋季的練習方向正確。5月下旬到8月下旬練的功率車和室內間歇跑，在當時雖然沒有明顯的成效，但是卻成為9月室外長跑的基礎。
橫濱馬拉松棄賽當然是痛苦的決定。但是這樣可以避免感冒惡化。今年夏秋季的練習，還是有不少收獲。

以前在台灣，在自己家的徒步生活圈內移動，幾乎都是穿夾腳鞋。到附近的店家買東西，陪媽媽到菜市場買菜。都是穿夾腳鞋。從小穿到大。

但是我到日本生活之後，就再也沒有穿夾腳鞋出門了。雖然我有從台灣帶兩雙到日本，但是出門時從來沒穿過。只有一次到水上樂園時，在游泳池旁邊有穿過一次而已。

在日本，當然有人穿夾腳鞋。穿和服、穿浴衣的人，都會穿夾腳鞋，但是那多半是用來搭配和服的夾腳鞋。一般人在日常生活中，自家徒步生活圈內移動很少穿夾腳鞋。不是沒有，就只是很少。穿涼鞋的人還比較多。因為穿夾腳鞋有點奇怪，所以我也不太敢穿。

我自己有穿過運動涼鞋。以前在台灣穿運動涼鞋時，沒有什麼不好的感覺，但是我買的運動涼鞋多半不太耐用，常常穿一兩年就脫膠劣化。所以後來就不買了。結果我在日本出門時幾乎都要穿襪子穿鞋。就算只是到自己家附近的便利商店或超市買東西，也是一樣要穿襪子穿鞋，沒有比較輕鬆的選擇。

這兩年，東京的夏天非常熱，有時候只是為了去離家兩分鐘路程的便利商店買個東西，還是要穿襪子穿鞋。然後回家就多了一雙要洗的襪子，讓我覺得非常麻煩。所以我又開始找運動涼鞋了。而且是找不會脫膠的運動涼鞋。最後找到了用繩子和耐摩橡膠片構成的赤足涼鞋。

我雖然讀過《BORN TO RUN》，也穿過五趾跑鞋，但是我並沒有刻意去追求光腳跑步的感覺。赤足涼鞋只是一種嘗試，目的不是為了跑步，就只是想找一雙穿脫方便，不怕下雨、不會脫膠的運動涼鞋而已。如果合自己的腳，就算賺到了。

剛開始穿的時候，當然很不習慣。走路踩到一顆小石頭都會感覺到。我也發現自己走路時踩到地面的瞬間，左右腳的施力方式不太一樣。所以我也開始調整自己走路的姿勢。穿了一個月，終於習慣了。

友人看到我穿赤足涼鞋，覺得很新鮮，不會覺得我穿得很隨便。買了赤足涼鞋真的是正確的選擇。

由於穿起來的感覺很不錯，讓我想買第二雙。但是美國廠商的赤足涼鞋在日本供貨並不安定，各大網站都缺貨，所以我的第二雙赤足涼鞋是買日本廠商的。

在日本，有些赤足涼鞋迷會自己買繩子和鞋底用的橡膠片來自製赤足涼鞋。自製涼鞋比市販的跑鞋或赤足涼鞋便宜，容易修補，可以省下很多錢。不過我自己並沒有打算穿來跑步，所以鞋子不會耗損得那麼快。只用來走路的話，兩雙鞋應該可以穿很久。

對我來說，出門買東西變得比較方便，萬一要趕時間，也可以跑步。進可攻、退可守，已經相當足夠了。萬一有一天真的穿壞了，我再考慮買材料自製。

◆◆◆

這幾年，日本的東南亞或南亞系的居民變多了。晚上我到河濱堤防附近運動時，常常會看到東南亞或南亞系的居民坐在堤防上聊天。

日本人常常覺得外國籍居民不願意融入日本社會。其實就我來看，是日本社會太過極端個人主義。日本人自己都不願意和日本人交流。日本人要融入日本社區都很不容易。外國人雖然願意和別人交朋友，但是日本人連日本人的朋友都不太願意交了，更不用說要和外國人交朋友。其實我相當期待這些東南亞和南亞居民能改變日本的文化。因為他們比較願意和人交流，這可以給冷漠的日本社會良性的刺激。而且這些居民穿著比較輕鬆，他們或許有能力讓夾腳鞋變成日常出門的普通選擇。

在日本練跆拳道，花了半年升到黃帶，再花11個月升上了綠帶。之後再花8個月升上了藍帶。

◆◆◆

我一升上綠帶，就馬上自己練習綠帶的新的「型」。因為一個半月後有比賽。那是我在黃帶的時候就已經打算報名的比賽。但是一個半月的期間非常短，要把新的型練熟非常不容易。因為綠帶的型有新的招式動作，而且黃帶的型的一部分招式會在綠帶的型出現。黃帶的型練得太熟，綠帶的型練到同一招式時，就會混淆。結果黃帶的型和綠帶的型都會受到影響。我雖然花了很多時間練習，但是記憶還不安定。上場比賽時，只能勉強不做錯、勉強不發抖，動作非常僵硬。那次比賽的賽程中，我是第一場的選手。結果第一場就被淘汰，從選手直接變觀眾。心情當然相當沮喪。

但是那一個半月的努力並沒有白費。之後記憶漸漸安定。我也請教練幫我修正了很多姿勢。過了兩個半月，我參加了縣大會。
縣大會除了參加「型」的比賽以外，也報了對打。在分齡分級賽中，「型」獲得三連勝，拿到了金牌。對打則是一勝一平延長敗，拿到了銀牌。

拿到「型」的金牌，心裡頭非常高興。因為我小學練跆拳道時，曾經被人嘲笑過，甚至被惡質的流言攻擊過。小時候的我不論怎麼努力，也沒辦法翻轉流言。這是我一直很難揮去的內心陰影。這次拿到縣大會分齡分級的金牌，真的可以把那段記憶放下了。獲勝的那一瞬間，在賽場旁觀戰的道館的朋友們拍手鼓勵，我相當感動。

我並不擅長對打，但是縣大會的對打比賽中，我連打了三場，輸、贏、平手，全部體驗到了，也算是通過了武道實戰的洗禮。

縣大會之後，因為生活作息安排的關係，我轉到道館的別的日期的班，由新的教練指導。

5月的時候，教練向全班預告兩個月後會舉行升級考試。教練會看大家的練習狀況來決定該不該推薦，另外還要開會和其他教練討論。我心裡頭雖然希望能升級，但是之前黃帶升綠帶就花了11個月，我升上綠帶也不過半年而已，再加上我在新的班的練習次數不多，教練還沒掌握我的狀況，想在兩個月後參加升級考試真的是一種奢望。但是我還是自己偷偷地預習升級考試的科目。

6月中旬，新教練肯定了我的「型」的動作，決定推薦我參加7月的升級考試。能受到教練肯定，我心裡頭非常高興。之後，我就開始加強練習升級考試的科目。

◆◆◆

ITF跆拳道綠帶升藍帶考試內容包括：型、雙人三步模擬攻防、綠帶的四種基本踢法、對打、擊破、跳踢踢靶、柔軟度、伏地挺身、招式名稱。

型是考島山型（24動）和元曉型（28動）。
島山型是ITF跆拳道第一個出現前踢的型，元曉型則加了側踢。

三步模擬攻防是由兩人一起做。一個人連攻三次，另一個人連防三次，然後反擊。一共要考五種：
中段側踢VS中段雙拳架勢外腕側防＋後旋踢反擊
中段正拳VS中段外腕內防＋中段側踢、上段旋踢反擊
上段側踢VS上段外腕外防＋空中側踢反擊
中段旋踢VS中段雙手刀架勢手刀側防＋空中二連旋踢反擊
下段前踢VS下段交叉拳壓防＋空中二連前踢反擊

綠帶的四種基本踢法全部是空中踢法：
跳側踢、跳旋踢、跳後踢、跳後旋踢。
每種踢法都要連續踢（第一踢落地後馬上要跳起踢第二踢）。
四種踢法左右合計總共要跳32次，相當耗體力。

對打是點到為止的對打。目的是確認是否能活用學過的招式。標準是打兩場，不過教練說我有年齡紅利，打一場就可以了。

擊破要考正拳擊破2.6cm的木板和側踢擊破4.8cm的木板。跳踢踢靶則是擊破之後的餘興節目。

伏地挺身由主考官指定次數，成人男性學員要握拳做。

招式名稱是考島山型和元曉型中出現的新招式的韓文名稱。

◆◆◆

由於主考官的行程的關係，我的班沒辦法舉行考試，我必須回到原來的班考。考試時，我現在的教練和原來的班的教練都會在場。

當初黃帶升綠帶時，我班上連我在內有六個大人和三個小朋友一起準備、一起升級。這些人算是我的同期學員。當時教練就有預告之後的升級的時期會不同。我這同期學員當中，第一批升藍帶的是我和一對父子檔，一共三人。因為我轉班的關係，所以我和那對父子檔是各自在自己的班準備。我在考前一個小時到道館，遇到同期的父子檔，他們才知道我也要升藍帶。他們非常高興。因為多一個認識的人一起考試，總是會安心一點。

這次一共有八名考生。考試前，主考官點名時，我才知道我的道館的考生只有我們三個人而已。其他考生是東京大學ITF跆拳道部的一名部員（藍帶升紅帶），和其他道館的四名學員（白帶升黃帶）。

上次升級考試中，我在一開始的「型」的科目犯了兩個錯，嚴重影響到之後應考其他科目時的心情。這次我的策略是努力把「型」做正確，其他科目出錯也沒關係。

考試的節奏非常快，兩種「型」考完後，馬上就接著考三步模擬攻防。我在三步模擬攻防中，有一個動作節奏沒抓好，心情動搖了兩秒鐘後才驚險地拉回來。我雖然動搖了，但是因為發生的失誤不在「型」上，所以沒有影響之後的心情。但是那兩秒在我的感覺中，有五秒那麼長。

考完三步模擬攻防後，緊接著就是考四種空中踢法。
之前黃帶升綠帶時要考後旋踢，我練了好幾個月才踢得比較像樣一點。每當我遇到瓶頸時就會參考台灣的跆拳道道館拍的教學影片。我非常感謝那些拍教學影片的道館。這次要考空中後旋踢，我則是參考歐美武術家的教學影片來練習。練了一個多月才稍微有一點「雛形」。我也非常感謝那些毫不藏私的歐美武術家。因為他們的教學影片真的拍得很好。

我自己練跳踢時，跳個十幾次就會非常累、非常喘。考試時的節奏很快，沒有休息的時間，不過考試的氣氛讓我身心亢奮，32次跳踢雖然會喘，但是不會覺得跳躍力變弱。

空中踢法結束後，換東大學生上場考藍帶的「型」和模擬攻防。我們三個綠帶考生則穿上護具，準備對打。

本來教練說我有年齡紅利，只要打一場就好了。不過這次主考官無視年齡紅利的規定，讓我打滿兩場。我第一場是和同期的那位爸爸對打。那位爸爸很緊張，我在開始前告訴他「點到為止」，他才比較放鬆一點。
第二場，主考官把在一旁觀看考試的東大紅帶部員叫上場和我對打。我在第二場的後半漸漸沒力了，主考官似乎有刻意拉長時間，想考驗我最後的體力。

考完對打，大家馬上卸下防具，開始考正拳擊破、側踢擊破、跳踢踢靶。接下來馬上就考柔軟度和伏地挺身。

以前我看別人考正拳擊破時，看到木板的厚度就會覺得害怕。這次我自己變成考生，精神亢奮讓我忘記恐懼。我順利擊破木板。中指有一點內出血，小指有一點擦傷滲血，但是沒有大礙。之後的側踢擊破和跳踢踢靶也順利過關。

伏地挺身科目，我本來以為可以享受年齡紅利，不過這次參加考試的成人男性只有我和我的同期兩個人而已。主考官可能考量公平和心理因素，讓我們兩個人一律握拳做30次（同期的小孩15次）。那時候我已經相當累了。在疲勞狀態下握拳做伏地挺身，腕關節有點脫力，但是還是順利做完了。沒有特別優待對我來說是一種肯定，也可以激勵我的同期。仔細想想，主考官讓我打滿兩場對打，可能也是為了激勵我們兩個成人男性考生。

伏地挺身結束後，就是考招式的韓文名稱。教練隨機擺出型裡面出現的新招式，讓考生回答。所有考生都抽考兩題，內容沒有重複。

我和同期的父子檔都順利升上了藍帶。我的教練在我的藍帶寫上我的漢字的名字，主考官則在藍帶的另一端寫上我的韓文名字。

◆◆◆

我小學的時候也曾經拿過跆拳道的藍帶。同樣是藍帶，這次拿到藍帶的感覺很不一樣。小學的藍帶是和大家一起練習，自然而然拿到的。這次的藍帶是自己一個人想辦法準備。得到教練認可後，自己再花時間練課題，練到能讓主考官認可的程度。由於課題並不容易，所以這個藍帶拿得相當辛苦。

這一年間我的膝關節的韌帶常常發炎，準備這場考試就像走鋼索一樣，練多了膝蓋會痛，練少了體力和技術會不足。
「型」是我比較有自信的科目，但是前一次考試發生過失誤，所以我不敢鬆懈。縣大會的裁判有指出我的型的缺點，我的新教練也有告訴我標準動作的細節。這次考試，我有修正縣大會比賽時的缺點，也有儘可能努力做出教練教的標準動作。事後確認考試的影片，缺點確實有改善，但是還是有好幾個應該做好，但是卻沒做好的缺失。我花了六週練習空中踢法。雖然技術還不成熟，但是多少還是有踢出一點樣子。考試時，我覺得自己踢得還可以，但是事後確認影片，動作還是不如我的預期。考試時的實際表現，可能只達到平常準備的七成左右。對打科目中，主考官在第二場的最後刻意拉長時間，逼出我最後的力氣，也算是對我的另類激勵。

把我帶進ITF跆拳道世界的摯友曾經對我說：「你練到藍帶之後，就會真的想認真練下去」。我一直記得友人的話。友人的話，或許適用於很多人，但是似乎不適用在我身上。因為我從白帶開始就認真練。認真練，才不會辜負友人的心意。練習並不容易，升級考試也一次比一次難，我也常常迷惘，但是我也一直在練習過程中找出新的意義。

在我的生活中，我需要，但是卻買不到的東西變多了。

我一直有在用數位相機。我雖然有手機，而且手機的照相功能很好，但是我很不喜歡用手機拍照。因為在日本用手機拍照時，手機一定會發出很大聲的拍照聲。這種感覺很不好。所以我平常拍食物、拍風景時，主要還是用數位相機。但是日本大廠的入門款數位相機已經全部停產了。廠商雖然有推出新款的數位相機，但是都太大、太重、太貴，不符合我要的輕巧、便宜的需求。廠商有能力生產，但是卻關掉生產線了。

雖然新一代的廠商雖然有生產便宜的數位相機，但是功能還不如15年前的佳能或卡西歐的入門款數位相機。新一代的廠商沒有一間有能力做出15年前的大廠的低階商品。技術的世代差非常大。結果我的十幾年前的數位相機還在努力硬撐，不知道能撐多久。

◆◆◆

2014年，索尼推出了一款高音質的walkman，有藍牙功能，而且還能調整播放速度、設定重複播放的區間。可以用來聽音樂，也能用來學語言。我平常出門，一直都帶著這台walkman。2017年，索尼又出了一款運動用的防水walkman。可以播放mp3，還有藍牙功能，而且可能防水。這款walkman是我多年跑步的好夥伴。

這兩台walkman都已經停產了，但是我還在使用。我不是頑固不接受新產品，而是新產品都沒有它們的優點。索尼的新款的walkman已經沒有調整播放速度的功能了。已經不能用來當學習語言的媒體了。至防水的運動型walkman則完全沒有後繼機種。索尼現在只做非常高階的walkman，高階到比手機還貴。

現在要買便宜的迷你mp3播放器當然不難，流通的機種大多是某強國工廠做的劣質品。目前我買到的商品沒有一台有十幾年前的walkman的品質。這些劣質品連最基本的播放介面都沒辦法做好。例如點選某個正在播放的音樂，確認檔案內容時，音樂就自動從頭播放。有些播放器宣稱有16段調速播放的功能，但是調到最高段時，播放速度也只有原來的1.3倍，沒有實質的意義。播放器雖然可以切換語言介面，但是設成日文時，就會出現一堆亂碼。要把電腦裡的mp3灌到這些播放器時，時間是用「小時」來算。因為這些播放器可能是用最舊的usb傳輸系統。速度非常慢。在日本的主要網購網站可以找到很多這一類商品。但是仔細一看商品說明，就能想像這些商品可能全部都是同一款晶片。很多商品的外殼相同，但是品牌不同，而且這些品牌名稱一看就知道是免洗品牌。

以前索尼或是其他日系大廠做的mp3播放器，只要把mp3檔案名稱前方加上編號數字，機器就會照著數字播放。這是理所當然的「常識功能」。但是這種「常識功能」在現在已經不再是常識了。因為現在的廉價mp3播放器幾乎都不認檔名，只認資料寫入的順序。播放邏輯非常原始。其實不要說這些便宜的劣質mp3播放器，就連骨傳導的大廠shokz的播放器現在也做不出認檔名的邏輯。結果我要找個十幾年前就有的功能的mp3播放器，還真的找不到。

現在我要學語言時，必須用高階的數位錄音筆。高階的錄音筆才有實用的調速和重播功能。但是錄音筆畢竟是錄音筆，功能上並不是針對聽音樂設計的，所以聽音樂時，我還是要用舊型的walkman。

◆◆◆

我平常出門時，通常會背著一個斜背式的郵差包。我對郵差包的要求是耐用、能放得下A4大小的資料，有可以放小東西的分層口袋，不是某強國的劣質產品，然後沒有魔鬼氊、沒有磁鐵，只有插扣。拉開魔鬼氊的聲音惹人厭，魔鬼氊有時候也會傷到其他布料，磁鐵則是可能吸到一些不必要的金屬物品。而且我還要小心皮夾裡面的磁卡可能會被磁鐵消磁。魔鬼氊和磁鐵都是設計者貪圖方便，沒有考慮到使用者的狀況。

但是這十幾年間，我在日本市面上看到的斜背式的書包幾乎都是使用魔鬼氊或磁鐵。沒有看到插扣型的。搜遍了所有的網購網站，只找到一件勉強符合我的要求。以前理所當然可以買到東西，現在變得相當難買。

我出門跑步時，通常會背一個跑步用的背包。因為我要放錢包、鑰匙、手機、水瓶。其中錢包、鑰匙、手機要分開來放，所以至少要三個口袋，而且是可以確實封口，東西不會掉出來的口袋。而且不是某個強國的產品。但是要找到有三個可以確實封口的口袋的跑步用背包真的不多。大眾路跑和越野跑流行了多年，很多人都會帶錢包、鑰匙、手機跑步，但是這樣的背包的選項還真的不多。

◆◆◆

我買東西基本上都是以實用性為主。但是要找到真的考量實用的商品，比我想像得難。很多以前實用的商品，我找了超過十年也沒找到能替代的後繼商品。在商品大量生產的時代，生產者未必會思考消費者的需求，或是現在的生產者可能沒有那種智慧了。