在日本住久了，會見證到環境的變化。舊房子拆除，蓋了新房子。有商家歇業，也有商家開業。其中讓我印象比較深的就是飲食店的變化。

我剛搬到我現在住的地方的時候，徒步10分鐘圈內有兩間摩斯漢堡。不過這兩間都在不久之後就關店了。因為是在我還沒去消費時就關了，所以我對這兩間店的印象就是「曾經有過」而已。這兩間店的原址地段現在都不熱鬧，大企業或許不會期待在這裡開店。這兩個地方可能以前曾經是繁華地段過的地方，但是在我來到這個地方時，已經沒落了。

◆◆◆

我在日本第一次感受到關店震撼的是2015年的御徒町的「ごま金」（胡麻金）。胡麻金是一家主打担担麵的店。當時我在御徒町逛街，看到了這家店，裝潢還相當新，我就進去消費了。當時担担麵才剛流行，我也不覺得日本的担担麵有什麼特別，但是胡麻金的担担麵改變了我對担担麵的印象。胡麻金把芝麻醬、絞肉、香料、油的比例調製得洽到好處。我才知道原來担担麵可以做得這麼好吃。幾個月後，我再度造訪御徒町時，胡麻金的招牌已經消失了。2015年開店，2015年歇業。一家非常好吃的担担麵店就只開了幾個月而已。

現在我的徒步生活圈內有不少拉麵店的菜單都有担担麵，而且至少有兩家的担担麵有達到我心目中的美食等級。但是各家店的口味風格不同，沒有辦法彼此取代。對我來說，胡麻金的担担麵可能是想吃，但是卻再也吃不到的口味了。

◆◆◆

我在日本第二次感受到關店震撼的是2023年的某間湯咖哩店的歇業。這家店位在東京23區的邊垂地帶。要去這家店，我必須先搭地鐵，然後再搭那個區域的公車才行。我是從2013年開始到那家店消費。當時湯咖哩在東京才剛開始流行，我在東京找過幾家店，但是大多非常平凡。只有這家位在23區邊垂地帶的店的湯頭和所有的食材都非常講究。已經到了功夫菜的程度。老闆也一直在開發新的菜單。有一陣子我每週末都會去消費一次。

這家店的湯咖哩非常美味可口，但是調理花時間，而且老闆也不擅長招呼客人。如果沒有人幫忙外場，很難做得下去。疫情期間，我自己儘可能少搭電車和公車，所以就比較少去那家湯咖哩店了。但是我心裡頭還是常常在想有機會還要再去。2023年，我在網路上看到那家店歇業的消息，心裡頭非常難過。可能老闆一直找不到外場人員，或是有其他的原因，沒辦法做下去了。

◆◆◆

離我住的地方最近的一個地鐵站附近的小巷裡，有一間小小的義大利麵餐廳。這家餐廳除了義大利麵以外，晚上還有供應自製披薩、葡萄酒，以及義式開胃小品。餐廳用的麵不是乾燥的棒麵，而是生麵，而且口味繁多，每一種都很美味。我是在這家店消費過後，才知道義大利麵可以做出這麼多種口味。這家義大利麵餐廳提供的餐點美味可口，價位和一般拉麵店差不多。在疫情之前我大約每個月會去消費一兩次。疫情過後，我因為生活作息改變，比較沒有機會再去消費。這家店在2025年歇業。歇業的原因有可能是年齡或體力的問題。因為這家店開得相當久，而且全部是現做，烹調相當花體力。

同樣在2025年，我在北千住逛街時，發現了一間主打羊肉漢堡的速食店。一個月後，我就去這家店消費。除了羊肉漢堡以外，也點了炸羊排，體驗了店家的招牌羊肉餐點。本來我打算把這家店列為今後週末犒賞自己用的店家之一。不過事後我上網查了一下，我去消費的那一天，是這家店最後的營業日。我心裡頭覺得相當可惜，但是也很慶幸在那一天，把店家的招牌羊肉餐點體驗過了。

◆◆◆

這些飲食店，都是我覺得相當不錯，而且會讓我想繼續體驗美食店家。但是以後可能沒有機會了。因為那些美食是店家努力調製出來的。如果由別人做，口味就會不同。所以我覺得相當可惜。

不過另一方面，我的生活圈內還是有很多仍在努力營運的美食店家。每到週末，我還是會去吃拉麵、湯咖哩、義大利麵、高級漢堡。有些店在我住的地方的附近，有些店要搭地鐵才能到達。這些店家口味雖然和以前我去的店家不同，但是品質還是相當高，高到我覺得特別搭地鐵去吃這一餐也值得。飲食店是人開的，個人營運的店家總是會有歇業的一天，但是今後還是會有新的飲食店出現。