在日本人的感覺中，木造住宅的壽命大約30年。30年壽命，並不是指用了30年就不能住了，而是很多住宅會在屋齡30年左右拆除重建。住宅重建的原因包括家庭成員發生變化、衛浴設備老舊、木材劣化等。房子如果沒拆掉的話，當然還是可以繼續住人。只要屋主平時有妥善維護，就可以延長房屋的壽命。
我的朋友在東京近郊某個地方都市買的木造獨棟住宅，屋齡就達45年。由於原屋主有努力維護，所以朋友拿到的房子的狀態相當好，當然可以住人。不過要用來出租時，還是必須整修。
木造房子的優點就是比較容易整修。就連核心構造的梁、柱都可以換。只要把老舊的部分換新，房子就能一直保持結構強度，屋齡的意義其實不大。朋友的整修計畫是把所有的榻榻米和室改成普通的房間、換新廁所、視情況修理老朽損壞的部分、改造設計不良或不合時宜的部分。
朋友買的木造獨棟住宅的外觀。
◆◆◆
朋友要整修房子，我當然也舉手參加。和整理打掃時一樣，我和朋友原則上是選我們同時有空的日子一起作業。先向裝潢師傅學基本的DIY技術，然後做我們可以做的部分。其他難度較高的施工就交給師傅。至於我們不在的日子，師傅會來做特別的施工（例如換新廁所等）。
朋友當初的計畫是從9月中旬開始做，力拼9月底完工。我自己也有把工作以外的時間全部貢獻給朋友的覺悟。不過裝潢師傅的時間常常無法配合，所以整修作業拖到11月中旬才完成。
從9月中旬到11月中旬，我一共去了13次。作業內容大致如下：
＜9月＞
（第1～4次）
一樓走廊、臥室、廚房的天花板上漆、二樓房間天花板溝槽塗補土、刮除一二樓的和室砂壁表層後上底漆、二樓房間木部上漆等。
我第1次到現場作業時，裝潢師傅已經把一樓起居室和臥室、廚房間的牆拆掉了。
起居室和臥室之間的牆沒了。
起居室和廚房之間的牆也沒了。
（第5次）
二樓房間貼壁紙。
貼壁紙的作業途中。在和室砂壁上貼壁紙的理想做法是先把砂壁表層刮除，上幾次底漆後再貼壁紙。照片中，上方的牆已經貼好了壁紙。下方的牆的砂壁表層已刮除，並且上了底漆。天花板的溝槽也用補土補起來了。
＜10月＞
（第6～7次）
刮除粉刷時滴落的漆痕、一樓臥室、廚房、廁所牆壁溝槽塗補土、清潔浴室。
（第8次）
更換和室門紙。
（第9～11次）
移除全部的榻榻米、墊高二樓地板後鋪上捲式地板、墊高一樓地板後鋪上耐磨地板、清潔廚房。
全部的榻榻米一共25張半。
拿掉榻榻米後，要把地板墊高，補回榻榻米的高度，然後再鋪一層裝飾及保護用的地板。
（第12次）
清潔細部、除去地板表面的殘膠。
＜11月＞
（第13次）
各種檢查、代朋友確認配電盤業者估價。
◆◆◆
我和朋友能做的裝潢DIY實質上在第12次就結束了。剩下的一些細部修理是裝潢師傅的工作。
老房子經過改造後，內部變得相當不一樣。
改造前的二樓房間。和室的砂壁會讓房間看起來較暗。
改造後的二樓房間。貼上白色壁紙後，房間變得比較明亮。
二樓房間的壁紙、地板、木部的漆，是我和朋友一起合作完成的。雖然有很多小地方不完美，但是從整體來看，已經做得相當漂亮，我自己也相當滿意。
朋友買的房子的一個問題是樓梯間非常暗。白天很暗，晚上開了燈也還是很暗。我參加改裝作業時，每到傍晚，就覺得樓梯間一片漆黑。上下樓梯時會有點恐懼。實質上就是設計不良。
房子改造前的玄關。玄關進門後的右手邊就是樓梯間的牆。
房子改造前的走廊。進入屋內後，走廊直通廚房。走廊雖然明亮，但是樓梯間非常暗。
房子改造前，從二樓看樓梯間。二樓雖然明亮，但是樓梯間非常暗。
朋友為了改善樓梯間的光線問題，就請師傅把樓梯間和玄關之間的牆打通，讓玄關的光線能進到樓梯間。晚上玄關入口的燈光也能讓樓梯間亮一點。
改造後的玄關。玄關和樓梯間之間的牆打通後，室內空間多了開放感，走廊也變得更亮了。
從玄關看樓梯間。玄關和樓梯間之間的牆打通後，樓梯間變得相當明亮。
這次改造最大的工程是廢掉一樓空間的分隔。把廚房、起居室、臥室整合成一個大空間。
現在日本的家庭幾乎都是小家庭。小家庭不需要太多房間。朋友的房子的二樓有兩個房間，已經相當夠用。把一樓整合成一個大空間的話，住在這裡的人可以得到很多自由發揮、運用的可能性。
整合空間必須拆牆、拆柱子，然後要另外加上大的橫梁補強。這棟老房子的柱子有很多外部看不見的釘子，所以師傅在拆柱子時，損失了好幾把鋸子。
改造前的一樓。從起居室看臥室和走廊（牆壁上的刮痕是師傅解說建材構造時留下的）。
改造後的一樓。起居室和臥室連成一體。
改造後的一樓。起居室和廚房也連成一體。
◆◆◆
這次體驗住宅改造，我學到了不少有趣的日本住宅知識。其中印象比較深的是和室的門和榻榻米原則上沒有互換性，就只適用在這個房間或這個門框而已。和室的門和榻榻米雖然有規格，不過大部分的建築物做得並不精確。看起來四四方方的房間或門框，其實尺寸角度都有誤差。肉眼很難分辨的幾公釐小誤差，在裝設時會發生大問題。例如出現明顯的縫隙，或是根本裝不起來。和室的門、榻榻米是專業的師傅實際到場測量，然後用手工調整訂製而成。如果想把某個房間的門或榻榻米拿到另一個房間用時，榻榻米可能根本塞不下去，或是出現大縫隙，門裝起來可能是歪的。這次我有留意拆下來的門和榻榻米，真的每個大小都不一樣。
在做裝潢DIY前，我也有在網路上找過相關的教學影片。網路上的教學影片很多，但是真正能參考的很少。大部分的影片都是避重就輕，拍攝影片的人做的DIY施工最後是否成功，只有當事人自己才知道。因為很多施工是要在一兩天後才會顯現結果。我也查過不少文字解說的網站，內容大多也是避重就輕。因為我發現只要我有疑問的地方，文章就完全沒有寫到。寫文章的人可能根本不知道關鍵技術，就只是騙點閱而已。
朋友找來的裝潢師傅很用心地教我們基本的裝潢技術，而且教的真的是關鍵技術，甚至還準備了讓我們用的工具。不過師傅教的技術太正統，做法力求完美，這樣會拉高材料費，也會拉長工期。由於朋友是把房子當成事業，有成本和時間的考量，所以壓力相當大。
朋友非常努力地壓低開銷，不過最後的拉高安培數的配電盤施工費用意外地高，佔了裝修總費用的1/5，讓朋友的荷包相當痛。
◆◆◆
當一樓大廳施工接近尾聲時，朋友拍下裝潢成果的照片，寄給了原屋主的女兒。原屋主的女兒看到自己小時候住的老家煥然一新，當然很高興。不過非常不巧，原屋主的老爺爺在朋友寄照片的兩天前過世了。
老爺爺的「家」及人生走到了終點，但是老爺爺留下的「房子」在我朋友的手中得到了重生。我自己能參與這個重生過程，真的是非常難得的經驗。
11月底，為了慶祝房子重生，朋友邀了當地居民在房子的車庫開烤肉大會。由於這是朋友和當地居民的「家」與「家」之間的交流會，我覺得自己只是個插花的局外人，立場上不適合參加，所以一時想要婉拒。不過在朋友盛情邀約下，我最後還是參加了。烤肉大會中，聽了當地居民的老爺爺老奶奶的人生精彩故事及處世經驗，學到了不少東西。
我從跟著朋友看房子、協助整理打掃、參加裝潢作業，到最後的烤肉大會。一共來過這個房子20次。
房子不是我的房子，但是和這棟房子相處了20天。而且每次來到這裡，都會在樓層間上上下下。在打掃整理及施工期間，我也努力地把房子的每個角落弄好、弄乾淨。所以我對房子多少會有感情。烤肉大會結束時，心裡頭有點不捨。因為終於要和房子道別了。
在不捨的背後，就是自己曾經在這裡努力過、付出過，自己非常珍惜這個經驗。我非常感謝朋友給我機會，讓我體驗及見證到了真正的日本「全能住宅改造王」。我學到了很多的東西，也留下了非常珍貴美好的回憶。