一個日本住宅的重生(1)

在日本的房屋買賣市場中,不難看到一些狀態很糟的老房子。狀態很糟的老房子還是有機會賣得掉,因為有些買家是想要房子下面的土地。這種房子的屋主實質上也是在賣土地,只是土地上留了東西而已。

在日本的房屋出租市場中,基本上不會遇到很糟的房子。因為租屋人都想選好一點的房子租。所以日本的房東在招募房客時,會花一筆錢把房子整理成消費者想住的狀態。不這麼做,就很難租得出去。所以就算屋齡超過30甚至40年,狀態都不會太差。

2022年8月,朋友在東京近郊的地方都市買了一棟1977年蓋的兩層樓木造獨棟住宅。房子的屋齡雖然超過40年,但是狀態相當好。原屋主顯然一直都很用心地維護。但是40多的老房子難免還是會有一些老舊損壞的部分。原屋主因為太太過世,而且可能開始失智,所以就被女兒們送進了安養設施。可能事情有點緊急,所以房子裡的東西幾乎沒有清理過,保持著當初日常的狀態。原屋主的女兒們就只有在交屋的前一個月,簡單收拾了一下貴重品而已。

朋友要把這棟房子改造成現代消費者想租的房子,於是就找我一起整理打掃,然後還找了認識的裝潢師傅教我們簡單的裝潢DIY。只有難度比較高的裝潢才委託給師傅。這樣可以學到真正的裝潢知識,還可以省一些工錢。

我能參與打掃及施工,當然非常高興。因為我在日本住了十幾年,還沒有機會體驗在日本的獨棟住宅的空間中自由活動的感覺。而且我可以免費學日本住宅的裝潢DIY,並且在最近的距離見識真正的「全能住宅改造王」。

◆◆◆

當初我看到這個房子的第一印象,就是所有的東西都整理得有條有理、非常乾淨。由於房子裡的物品都保持著以前原屋主生活的原裝,所以我可以從各種家具、房間裡的衣物、廚房裡的廚具、餐具、調味料等,看到一個平凡日本家庭的生活像。


櫥房的碗櫃。本來廚房和起居室之間的通道很寬,不過碗櫃擋掉了一半的通道,讓住宅空間看起來非常狹窄。


櫥房的小桌子。原屋主的老夫婦以前可能就在這裡用餐。

朋友挑戰日本住宅重生的第一步,就是和我一起清理房子裡的遺留物,把原屋主生活的原狀還原成空屋狀態。在我的感覺中,整理打掃算是一種生活的逆向工程,可以看到日本家庭生活更深層的部分。不過實際和朋友開始打掃時,才發現東西多得不得了。因為房子裡的東西是花了45年間累積的成果。我們必須在短時間內清掉45年間累積的物品。


壁櫥裡堆了非常多的棉被。老夫婦可能期待女兒們能偶爾回來住一下。

由於我和朋友都有各自的工作,所以我們是選可以一起共同作業的日子打掃房子。

打掃的第一天,朋友找的裝潢師傅有來估價,然後順便以今後的施工者的角度給我們一些清理房子的建議。

我們一共去了四次才把大部分的東西清理掉:
第一次,翻箱倒櫃,把原屋主收在房子各個角落的物品全部挖出來。把衣櫥、各個櫥櫃裡的東西集中堆到一樓的起居室、臥室。衣服類全部裝進垃圾袋。
第二次,繼續把各種物品找出來堆到一樓。分類各種物品後,裝進垃圾袋。這一次,我們清掉了不少可燃性垃圾及大型垃圾。
第三次,清理書本(資源回收類物品)及不可燃垃圾。由於書本太多,所以我們是向鄰居借手推車分次把書本運到堆積場。
第四次,清理其他遺漏掉的物品。

家具或是一些可用的生活用品是在網路上招募想要的人,然後以半賣半送的方式處理。棉被和衣服類則是請裝潢師傅處理。裝潢師傅把棉被和衣服類運回去後,特別用地磅稱了一下卡車重量。載了棉被和衣服的卡車比空車多了300Kg!


一樓起居室(整理時)。第一天的晚上,起居室已經堆滿東西,幾乎無法通行。


一樓起居室(整理後)。因為之後可能還會出現垃圾,所以留了一些垃圾袋。


一樓臥室(整理時)。第二次整理時的樣子。在我的建議下,朋友沒有丟掉明菜的唱片。


從一樓起居室看臥室(整理後)。拍完這張照片後不久,就有人把床搬走了。之後櫃子也清理掉了。


廚房(整理時)。


廚房(整理後)。拆掉門、清理掉碗櫃及桌椅後,室內空間看起來就很寬敞。

在清理物品時,最讓人頭痛的就是大玻璃罐、大花瓶、大型的裝飾用陶磁器皿,以及大型的裱框等。每次我挖到這一類物品時,就直喊救命。

有些日本家庭為了醃酸梅,會買大型的玻璃罐。老一輩的日本人也比較喜歡買大型的花瓶或陶磁器皿當擺飾。原屋主也有很多大型裱框,可能是想裝女兒們的大獎狀。另外還有女兒以前參加運動校隊比賽的超大紀念匾額。原屋主留下的大玻璃罐都很乾淨,似乎根本沒有用過。陶磁器皿則是裝在箱子裡,裱框和匾額也都收在櫥櫃裡。由於原屋主的女兒們放棄這些東西,所以這些東西就變成沒人要的垃圾。而且還是大型廢棄物。

我在東京處理自己家裡的大型廢棄物都不太方便了,在人生地不熟的方處理這種大型廢棄物當然更棘手。還好當地收垃圾的執行方式比較寬鬆,所以驚險過關。不過我們在短期間內丟了太多垃圾,所以一時成為當地社區居民議論的話題。

由於日本各地收垃圾的規則大多不太人性化,所以我自己在買東西時會留意商品的尺寸。我儘可能不買「將來可能會變成大型廢棄物」的物品。在這次清理房子之後,我買東西時變得更小心了。因為我會設想到將來我可能有一天也沒有體力去清理自己身邊不要的物品。

現在日本社會的獨居老人越來越多。老人為了生活的安全感,比較容易囤積日用品。由於老人的體力較弱,所以處理日常生活中的廢棄物時比較辛苦,甚至放棄處理。日本過度複雜嚴苛的廢棄物處理規定其實就間接促成了垃圾屋的問題。實質上是在壓迫弱勢族群。而且嚴苛的規定幾乎很難鬆綁。因為鬆綁政策要背負很大的政治責任。在個人保身主義至上的日本社會,幾乎不用期待這樣的問題會改善。

◆◆◆

在台灣,房子裡如果有設一小塊和室空間,可以增添住宅的高級感。

在現在的日本,如果出租的房子有和室,會拉低房子的價值。因為日本人知道和室很難打掃乾淨,而且不適合養寵物,也不適合放家具。養寵物會弄髒或弄傷榻榻米,擺放家具則會讓榻榻米凹陷,最後可能要賠錢給房東。另外,和室的壁櫥無法掛衣服,對現代人而言相當不友善。所以日本人在找租屋時,多數會選沒有和室的房子。

朋友買的房子年代有點久遠,所以所有的房間都是和室。原屋主在每個房間都放了西式家具,當我們清理掉家具後,就看到各個房間的榻榻米都有明顯變色或凹陷。在和室裡擺放西式家具,意味著日本人承認西式家具真的比較好用,所以寧可讓自己家的榻榻米劣化,也要在和室使用西式家具。朋友為了提高房子出租時的競爭力,決定把榻榻米和室改裝成普通地板的房間。

第四次整理時,裝潢師傅也有到場。我和朋友清理完房子後,裝潢師傅就帶我們去附近的大賣場看工具及材料,然後當場解說。看完大賣場,朋友就和師傅討論房子的改造計畫。我本來對建築裝潢完全沒有概念,聽了朋友和師傅的討論,我學到了很多有趣的知識。
下一步,就是正式施工了。