第三次福島之旅(3)

福島之旅的第三天,是令和新時代的開始。

這一天的第一站是原釜尾濱海水浴場。原釜尾濱海水浴場就在松川浦北面的海岸。四年前我來到這裡時,霧氣非常重,一直到中午左右才放晴。這次來到這裡,也一樣遇到了霧,而且這一天早上還下著小雨。


原釜尾濱海水浴場的展望台(2015年)。展望台雖然還在,但是海嘯後傷痕累累,一部分金屬護欄被海嘯扯斷,周圍一帶完全變成荒地。


原釜尾濱海水浴場的展望台(2019年)。展望台已經完全修復,周圍種了新的草皮和樹木。


原釜尾濱海水浴場的步道(2015年)。海嘯後的步道千瘡百孔,甚至一部分地基被掀翻。


原釜尾濱海水浴場的步道(2019年)。步道完全修復,還有供遊客休憩的座椅。

這一天因為霧氣及天空飄下的小雨的關係,視野不算好。不過四年前的滿目瘡痍的海水浴場已經確實完全修復。原釜尾濱海水浴場旁邊是笠岩公園。相馬市的海嘯傳承鎮魂祈念館及罹難者的慰靈碑就在公園內。


笠岩公園的遊具(2015年)。公園內的滑梯、鞦韆、座椅全部被海嘯破壞。


笠岩公園的遊具(2019年)。公園內的滑梯、鞦韆、座椅全部修復完畢。


笠岩公園停車場(2015年)。斜坡及台階的護欄全部被海嘯破壞。


笠岩公園停車場(2019年)。斜坡及台階的護欄全部修復完畢。


傳承鎮魂祈念館(2015年)。當時祈念館才開館一個多月,周邊環境還相當荒涼。


傳承鎮魂祈念館(2019年)。四年後,祈念館周邊環境整已經備完畢。祈念館旁的小樹的枝葉也比四年前茂盛。

傳承鎮魂祈念館有展示相馬地區受災前相馬市民眾日常活動的照片,以及311災害後的相關照片及影片。另外還展示了從海嘯災區發掘出來的民眾生活照。這些生活照雖然已經修復,不過多少還留有海嘯後的傷痕。由於這些照片無人認領,所以失主可能已經不在世上了。

參觀完傳承鎮魂祈念館後,從松川浦大橋經由大洲地帶向南前進。


松川浦大橋入口(2015年)。當時松川浦大橋只讓修復大洲地帶的工程車輛進入,一般車輛不能通行。大橋的入口還設了管理崗哨。


松川浦大橋入口(2019年)。松川浦潟湖外圍的沙洲的修復工程完工,完全開放通行。

從松川浦大洲沿著海岸附近的縣道往南行駛約十幾分鐘,就是南相馬鹿島地區海岸地帶。


南相馬鹿島地區海岸地帶。四年前這個地方還是荒地。當時海岸一帶還在蓋新堤防。現在堤防已經蓋好,堤防內是風力發電和未來的新防潮林的苗圃。


南相馬鹿島一本松(2015年)。311災害時,鹿島地區有幾顆保安林的松樹耐過了海嘯,不過之後因為鹽害的關係陸續枯死。最後一顆松樹就是「鹿島一本松」。2015年我到福島旅行時,由於災區的資料不多,所以不確定能不能找到一本松。來到鹿島地區時雖然有濃霧,不過一下子就找到了一本松。因為這個地區就只剩這顆樹而已。


南相馬鹿島一本松的位置(2019年)。由於四年前來到這裡時,一下子就找到了一本松。所以這裡也用同樣的心態來這裡找一本松。不過來到這裡,只看到堤防、保安林苗圃、風力發電的大電風扇而已。一本松不知去向,也沒有任何標示。查了資料才知道一本松已經枯死,木材被製成門牌,分給當地的民眾。最後是用寶可夢的資料定位找到一本松的原址。一本松的位置已經變成培育防潮林的苗圃。
(※事後對照衛星照片,苗圃的正中央就是一本松的原址。)

找到一本松的原址,有一台車開到附近停下,然後有兩個民眾下車。由於這個地方就只有堤防、保安林苗圃、大電風扇而己,沒有別的東西。所以會到這裡的恐怕都是想找一本松的人。簡單問候了一下對方,果然他們也是來找一本松。

看完鹿島地區,沿著海岸附近可通行的道路南下約四十分鐘,到達浪江町的請戶地區。

四年前我來到福島時,請戶地區還不能通行,海岸地帶也還沒開始動工。

2015年6月,這一帶的海岸開始動工。2017年2月,漁港設施完工。翌月,這一帶的道路解除管制。


請戶漁港的臨時展望台。漁港和臨時展望台都在防潮堤外。


從請戶漁港展望台眺望遠方的福島第一核電廠。因為這一天天氣不好造成視野不佳,所以只能隱約看到核電廠內起重機的影子。


請戶漁港的防潮堤工程。以可以看到建設中的新防潮堤的斷面。

請戶地區本來是個漁村。311災害時,漁村的房舍被海嘯沖毀。由於浪江町的管制期間比較長,海岸附近的復興工程開工比較晚。漁港附近還留有一些被海嘯造成的民宅廢墟。

請戶漁港以南約不到一公里處,有個請戶小學校。這所學校也是海嘯受災學校。

311地震後,請戶小學校得知有海嘯警報,於是老師就帶著學生往內陸方向的大平山避難。避難途中經過縣道時還遇到了想要接小孩的家長,而且家長的車流還發生堵車。校方考量到情況警急,決定不要把學生交給各個家長,讓學生集體避難。結果師生避難後不久,海嘯就湧到山腳下。請戶小學校師生全員生還。

311的災害後,日本東北各地有很多震撼人心的受災建築。很多人覺得應該把這些象徵海嘯破壞力的物證保存下來,當作教育後代子孫的材料。但是由於有些人主張看到房舍的廢墟會聯想到罹難者,所以日本很多地方就遷就這些人,把海嘯的受災建築都拆掉了。

由於請戶小學校的師生全員生還,並不是悲劇的象徵,所以浪江町在考慮保存請戶小學校時,並沒有遇到反對的聲音。另一方面,浪江町的管制時間比較長,復興工程開工得比較晚,這也是讓民眾有時間冷靜思考這個「巨大教材」的意義。目前請戶小學校已經成為日本各地災害考察團的必看聖地。


請戶小學校。這一天,我來到這裡時,已經有一台遊覽車停在這裡。遊覽車載的就是考察災害建築的團體。


請戶小學校的海嘯傷痕。

請戶小學校西邊1.5公里處是當年學校師生一起避難的大平山。大平山的山腰有個新墓園。實質上是把請戶地區的墓遷到這裡。墓園旁有311罹難者的慰靈碑。


大平山。


大平山靈園前的慰靈碑。這個地方整備得相當漂亮,不過草皮上卻密布著地雷。這個地區不像是民眾遛狗的地方,而且地雷的密度可能會讓遛狗的人敬而遠之,所以草皮上的地雷有可能是野生動物布的。而且不是草食動物。

太平山靈園在震災之前本來是山腰的農田。農田被海嘯沖毀後,這裡在重建時改成了墓園。當年請戶小學校的師生是在靈園背後的更高的山上避難。

這次來到太平山靈園,並不是為了體驗避難的感覺,而是想找一個高的地方眺望福島第一核電廠。不過這個地方看不到福島第一核電廠,所以當初有點失望。不過事後查了資料,才知道這個地方是請戶小學校師生避難的地方。算是意外地來到一個有意義的地點。


從大平山靈園眺望遠方的請戶小學校。

看完浪江町的景點,再度北上到南相馬找地方吃午餐。

浪江町雖然部分區域在兩年前解除管制,但是可以消費的商業設施不多。所以午餐必須要到南相馬吃,這也反映了災後復興時的課題。


道の駅南相馬(公路驛站南相馬)。這一天的午餐在公路驛站的餐廳解決。


公路驛站南相馬的石椅。認真的馬頭造形配上無辜的眼神的不協調性,讓人萌翻天。

四年前,我也在公路驛站南相馬買過東西吃。南相馬當然也有災區,但是也有不是災區的地方。非災區的民眾還是過著像平常一樣的生活。福島的災區當然有很多還沒有解決的問題,但是福島的範圍很廣。災區只是福島當中的一小部分。福島除了要面對現實中的災區問題以外,還要面對連不是災區一切都要被外人貼上災區標籤的問題。

被貼上標籤,並不只是產業問題。就連一般想過平凡生活的人,只要被人得知是來自福島,就可能要面對不請自來的「同情」。社會上出現沒有同理心的人是一大問題。但是出現「自以為有同理心的人」是更大的問題。因為前者可以簡單回避,但是後者因為帶了善意,所以反而很難對應。

離開公路驛站南相馬後,就朝這一天的住宿地點的飯館村前進。
(※飯館村的「館」其實應該是「舘」。這裡姑且用「館」這個字。)

2011年福島核電廠事故後,飯館村受害相當嚴重,幾乎全村避難。不過隨著環境輻射線量降低,2017年4月,飯館村大部分的區域已經解除管制。


沿著福島縣道12號向飯館村的住宿地點前進,路旁的田地隨處可見除染廢棄物。

我對飯館村的第一印象就是除染廢棄物比別的地方多。仔細想想,這並不奇怪。因為到飯館村之前,我到的地方大多是四年前已經可以去的地方。飯館村由於狀況比較嚴重,嚴重到四年前還在管制中,所以這裡的除染廢棄物比我去的其他地方多。


飯館村的「道の駅までい館」(公路驛站MADEI館)。

公路驛站MADEI館是飯館村主要區域解除管制時新開的觀光購物設施,算是這個地區的復興象徵。MADEI館有精品專區、物產專區、便利商店等。


從門外看MADEI館的內部。店內布置得像百貨公司一樣。

這一天的住宿地點是飯館村的「村民の森あいの沢」(村民之森愛之澤)的住宿設施。由於飯館村還在面對很多問題,所以住宿設施無法提供餐點。這一天的晚餐是在南相馬市內超市的烘焙區買的麵包。不過離開南相馬市後,才驚覺自己只準備了這一天的晚餐,忘了考慮翌日的早餐。來到公路驛站MADEI館,早餐的煩惱就完全解決了。


第三次福島之旅第三天GPS路線圖。
(背景地圖:© OpenStreetMap contributors)

第三次福島之旅(2)

福島之旅的第二天是平成時代的最後一天。這一天的行程是從J-VILLAGE沿著福島濱通的國道6號線北上到相馬。

這一天早上天空飄著細雨,但是J-VILLAGE球場上依然有練球的選手。吃完早餐,退了房,出了J-VILLAGE,就到了國道6號線。

一到國道6號線,就看到了「道の駅ならは」(公路驛站楢葉)的標示牌。


2015年的公路驛站楢葉的標示牌。公路驛站休館,變成雙葉警察署的臨時本部。


2019年的公路驛站楢葉的標示牌。公路驛站恢復營業!

在現代日本,「駅」(驛)是鐵路車站。日本人感覺中的主要鐵路車站是百貨公司、精品店、美食街集結的商業中心。「道の駅」(公路驛站)的理念就是在沒有鐵路商圈的郊外鄉下公路上創造類似像大都市鐵路車站的商業中心,帶動地方發展。是日本建設省(國土交通省的前身)少數大成功的生產性政策。

日本的公路驛站大多有設小賣精品區、當地農產品區、飲食區,以及交通資訊區。公路驛站楢葉除了上述的基本設施外,還有一個溫泉澡堂。雙葉警察署在2019年3月底完全撤離,回到原來的本部。公路驛站楢葉則在2019年4月重新營業。


2015年的公路驛站楢葉的建築外觀。


2019年的公路驛站楢葉的建築外觀。建築物的外牆重新油漆粉刷過。

四年前來到這裡,看到重要的觀光設施關閉,就有一種世間無常的哀愁感。不過這次來到這裡,看到明亮、乾淨、美觀的店面,精品區、飲食區、溫泉澡堂區、交通資訊區完全復活(農產品區還要再等一段時間)。就覺得福島復興並不是夢,而踏實的過程。


2015年公路驛站楢葉的停車場。當時這裡是警察署的臨時本部,所以停了很多警用車輛。


2019年公路驛站楢葉的停車場。停車場停的大多是來這裡買東西、吃東西、泡溫泉的人的車子。

看完公路驛站楢葉,又繞過J-VILLAGE去看海。不過意外地看到了巨大的廣野火力發電廠。

廣野火力發電廠本來是東京電力的電廠。福島發生核電廠事故後,日本的電力政策開始轉換,各個電力公司也開始改組。廣野火力發電廠轉移給東京電力和中部電力合資的子公司JERA。


從岩澤海水浴場看巨大的廣野火力發電廠。這一天的天氣並不好,海浪也很大,不過海水浴場還是有很多衝浪的民眾。雖然視野不算好,但是還是可以感受到現代人工建築物的「巨大之美」。

看完火力發電廠,車子向北行駛,越過丘陵後,是一大片荒廢的農田地帶。

四年前,這片荒廢的農田地帶還是管制區域,一般民眾不能自由通行。所以四年前的我沒辦法到達這裡。


海岸附近的荒廢農田。這一帶是海嘯災區。殘留的一部分樹木是挺過海嘯,而且耐過鹽害的樹。這一帶已經開始培育新的防潮林,將來可以和這些挺過海嘯樹一起保護這個區域。防潮林和海岸之間也蓋了新式的防潮堤。


海岸附近的荒廢農田除了植林和蓋堤防以外,目前也在處理輻射除染後的廢棄物。廢棄物包裝上有噴漆編號,堆放區也設有輻射線量計。

農田地帶的北邊是一條叫「木戶川」的河。木戶川的北岸是天神岬運動公園。這一天的午餐就在公園裡的餐廳解決。


天神岬運動公園。這一天,在餐廳用餐,在公園裡的露營的遊客並不少。但是因為天氣不佳,所以草皮廣場上幾乎沒有遊客。


從天神岬運動公園眺望木戶川南岸地帶,可以看到南岸的新式防潮堤。防潮堤內是防潮林(照片左邊格子狀區域)和除染廢棄物的堆放區(照片右邊)。有一部分除染廢棄物蓋有非常大的綠色塑膠布。照片中央的白色的房子是處理廢棄物的臨時工廠。有粉碎、壓縮的設備,可以減少廢棄物的體積。臨時工廠附近有大片白色圍籬的空地。這些地方本來也是廢棄物的堆放區。現在的廢棄物已經變少了。根據楢葉町的發展計畫,廢棄物處理完畢後,這個地區會恢復成農地。


離開天神岬運動公園的途中,路旁有災害公營住宅的新社區。在海嘯災害之前,這個地方也是農田。


繼續往北走,看到了福島第二核電廠的標示牌。


福島第二核電廠附近的國道6號線路旁,有個新的設施「リプルンふくしま」(REPRUN福島)。

REPRUN福島是除染廢棄物的處理方式的展覽設施。REPRUN是借用英文的reporduce(再生、重現)的變形後的名稱。這個展覽設施有介紹目前日本環境省處理除染廢棄物方式。例如每一包除染廢棄物都有編列資料管理。從堆放場運到臨時掩埋場的過程也有衛星即時監控。從現地封裝到臨時掩埋的作業流程非常細膩。這種處理方式已經有實際有效果。不過這些作業付出的高額成本中,有很大的一部分是用來說服民眾、讓民眾安心的成本。就某種意義而言,這和現實日本社會用高成本低效率的作業方式來回避「魔人」攻擊的構造非常相似。

REPRUN福島除了介紹處理廢棄物的方式以外,還讓民眾實際到室外檢測環境輻射線量的體驗活動,讓民眾了解現在福島第二核電廠附近的空間輻射線量。


REPRUN福島的室內展示。

看完REPRUN福島,繼續北上。到富岡車站。


富岡車站以南在2017年已經通車。以北預定要到2020年3月才能通車。


從富岡車站附近可以看到福島第二核電廠。

離開富岡車站再沿著國道6號線往北走,就是富岡町的中心地帶。

四年前,富岡町的中心地帶還是禁止居住的地區。一般民眾雖然可以自由通行,但是不能過夜,也不能從事一般商業活動。所以實質上這個小鎮已經人去樓空。中心地帶十字路口上最顯眼的就是福島第二核電廠的電力展覽館。電力展覽館當然也關閉了。


2015年的福島第二核電廠電力展覽館。

2017年4月,這個區域除管制。民眾可以回來居住,也可以從事一般的商業活動。

2018年11月,休館的電力展覽館改成了廢爐資料館,重新對外開放。資料館有用各種媒體來解說福島核電廠事故的狀況。也有展示處理核能事故的工作人員的裝備以及偵察原子爐內部狀況的機器人。


2019年,當年的電力展覽館已經變成廢爐資料館。


廢爐資料館中的展示。


從廢爐資料館開車向北行駛兩分鐘左右,就是歸還困難區域。


2015年的熊町郵便局前一帶。所有建築物出入口全部加裝金屬柵欄。


2019年的熊町郵便局前一帶。建築物出入口的金屬柵欄依然沒有變,不過樹木的枝葉比以前茂盛。


再向北行駛幾分鐘,可以看到路旁的田地堆了大量除染廢棄物。遠方可以看到多個大型起重機。這些起重機就是福島第一核電廠內的作業機具。


導航系統顯示車子正在通過福島第一核電廠附近。

一個多小時後,終於到了這一天的住宿地點:相馬市松川浦地區。


傍晚從旅館窗口看松川浦大橋。松川浦一帶也是海嘯災區。我投宿的旅館的旁邊有個小高台。2011年海嘯發生時,這裡的民眾就到高台上避難,並且拍下海嘯從松川浦大橋湧向陸地的樣子。我投宿的旅館當然也是當時的受災旅館。四年前我來到這裡時,這附近的店家幾乎都恢復營業了。


平成時代最後的晚餐是海鮮料理。以前我一直覺得日本的螃蟹不好吃,因為我在東京吃的螃蟹大多口味平凡,完全不如我小時候吃的台灣菜市場賣的螃蟹。這次松川浦的旅館的螃蟹非常甜美可口,媲美我小時候吃的台灣螃蟹。這一餐,讓我重新評價日本的螃蟹,也為平成最後一晚留下了美好的回憶。


第三次福島之旅第二天GPS路線圖。
(背景地圖:© OpenStreetMap contributors)

第三次福島之旅(1)

2019年的黃金週,我到福島旅行了幾天。

在這次旅行之前,我去過兩次福島,狀況如下:

<第一次>
2011年5月中旬。當時是311震災發生的兩個月後。其實這一年的年初,我就打算在黃金週到福島旅行。震災發生後,旅行計畫多少受到影響,不過後來還是實行了。當時福島的觀光受到相當大的打擊,所以我的旅行也算是用實際的消費來支持這個地方。由於當時濱通地區(沿海地帶)的道路禁止一般車輛通行,所以就去內陸的會津地方。

<第二次>
2015年的黃金週。旅行的目的是看一下災區的復興狀況,順便用消費行動支持這個地方。當時福島濱通地區的國道6號線已經在前一年的9月解除部分管制,開放汽車通行。我沿著國道6號線北上看了整個福島濱通地區可以通行的地區,也看了宮城的海岸地帶。

◆◆◆

這次是我第三次到福島。目的和2015年一樣,看看福島的復興狀況,然後用實際的消費行動支持這個地方。

<第一天>
早上從上野搭常磐線特急列車到福島縣內。

搭上列車後,仔細看了一下車票上的資訊,再對照一下資料照片,才發現自己搭上了和四年前的同一班次的列車,而且出發日也和四年前一樣。


2015年的車票。


2019年的車票。這次沒有折扣,所以貴了一點。


福島之旅的起點「泉」。車站和四年前一樣,幾乎沒有變。

從泉開車出發,沿途是典型的日本郊外街景。主要幹線兩旁是有一大片停車空地的鬆散商業設施,例如超市、藥妝店、連鎖餐廳等。非幹線道路的兩旁則是民宅、空屋或荒廢的小商店。並沒有特別的地方。不過到了小名濱港附近,出現了讓我意想不到的街景。


2015年的小名濱港附近。這裡本來是鐵路貨運站,被海嘯沖毀後變成空地。


2019年的小名濱港附近。同樣的地點已經變成超大型的購物中心。

到了小名濱港,先到附近的三崎公園看海。三崎公園是這個地區的大型公園,位在海岬的高台上。有森林、大草皮、燈塔及兩個觀景台。來到這裡,看到不少遊客們在大草皮上休憩,總算有過黃金週的感覺。


從三崎公園的潮見台上眺望小名濱港。這一天的天氣不錯,海景非常漂亮。


三崎公園內的風景也不錯。

在三崎公園看風景非常悠哉愜意,但是這不是這次旅行的目的,所以在三崎公園裡只看了燈塔和潮見台,就去小名濱港的觀光物產中心。


2015年的小名濱港。餐廳後方是大片空地。


2019年的小名濱港。餐廳後方多了超大型的購物中心。

由於這裡曾經是海嘯災區,所以購物中心有設想到防災。購物中心的一樓是停車場。海嘯來襲時,停車場可以讓海水直接流過,減少對建築物的衝擊。二樓則變成避難通道,三樓則是避難所。商場重要的緊急水電設備都在二樓以上,也有儲備災害時用的物資。

看到大型的購物中心,當然會受魔力的誘惑,想要逛店。不過購物中心太大,停完車還要走一大段路,想到今後的旅程,就放棄了逛店的念頭。


2015年的小名濱馬林橋還在建設中。


2019年的小名濱馬林橋已經完工了。

看完小名濱港,就去內陸的磐城市石炭化石館HORURU。

我想去看石炭化石館,是因為去礦業遺跡的展示設施有時候可以看到超大型的礦業機具,有時候可以體驗地底探險。我自己以前曾經去過北海道的赤平碳礦、栃木的足尾銅山、島根的石見銀山、靜岡的土肥金山,感覺都相當不錯。


本來到石炭化石館的目的是想看礦業展示,不過意外地看了不少化石,而且非複製品的「真化石」比我想像得要多。

由於時間不多,所以簡單看了室內展示,就北上往住宿地前進。

這一天的住宿地點是日本的足球國訓中心J-VILLAGE。

J-VILLAGE是1990年代東京電力出資蓋的超大型足球設施。有多個足球場,還有訓練、醫療、住宿等設施。是1990年代日本在大力發展足球運動下的產物。J-VILLAGE啟用後,曾經辦過足球學校,也舉行過足球的全國大會,算是日本足球界的聖地。

2011年,福島核電廠發生事故時,由於J-VILLAGE離事故現場不遠,又有住宿設施和大片平坦的土地,而且環境輻射線量不高,所以就變成處理核電廠事故的前線基地。足球場曾經變成自衛隊和消防的停機坪及停車場。之後這裡住宿設施變成處理核電廠事故的工作人員的宿舍,足球場則變成各種機材臨時堆放區及停車場。

核電廠的狀況穩定後,處理核電廠事故的工作人員就遷到福島縣南部的都市地帶的舍宿,不過工作人員上班前,還是要到J-VILLAGE更衣、集合。後來東京電力又在這裡成立福島復興本社來處理各種善後事宜。


2013年東電復興本社時期的J-VILLAGE空照圖。
(※国土地理院空中写真CTO201312-C25-32加工して作成)

2017年,J-VILLAGE的前線基地階段性任務結束,開始翻修重建。2018年7月,J-VILLAGE重新對外營業。2019年4月,所有設施翻修完工。


2017年J-VILLAGE重新翻修時的空照圖。
(※国土地理院空中写真CTO20176-C3-4を加工して作成)


J-VILLAGE的入口。


J-VILLAGE的大廳。從大廳可以看到室外整備得相當好的足球場。

能在J-VILLAGE住宿,自己也覺得非常不可思議。這裡是日本的足球國訓中心,而且曾經是核電廠災害處理的前線基地,是個非常有歷史意義的地方。2011年福島核電廠事故發生後,這裡變成救災的前線基地時,我一度以為J-VILLAGE可能沒有未來了。但是八年過後,J-VILLAGE完完全全復活了。

辦完入住手續後,就是J-VILLAGE探險時間。沿著J-VILLAGE設施內的道路漫步,看著球場上的選手們努力練習的樣子,有一種自己親自見證J-VILLAGE復活的感覺。


J-VILLAGE附近的常磐線J-VILLAGE站。平成時代最後的新車站。能在新車站啟用的當月親眼見識這個有歷史意義的設施,心裡頭非常高興。


眺望J-VILLAGE站的月台。


J-VILLAGE的巨蛋足球場。


J-VILLAGE的環境輻射線量計。


球場夜景。

由於J-VILLAGE經過大翻修,所以住宿環境相當好。這一天的晚餐是可口的法國菜。


第三次福島之旅第一天GPS路線圖。
(背景地圖:© OpenStreetMap contributors)

日本的天皇(2)

2019年4月30日,日本的天皇明仁退位,平成時代結束。翌日的5月1日,天皇德仁即位,令和時代開始。

對很多日本人來說,換新天皇和新元號是很新鮮的事。因為這種機會不多。上一次換新天皇和新元號是1989年,上上一次則是1926年。換新天皇和新元號象徵日本進入新的時代,日本各地也舉辦了很多慶祝活動,感覺就像過新年一樣。

以前換新天皇和新元號的另一個意義是日本人要面對國喪。由於日本充斥著很多極端的道德魔人,在國喪期間,如果有人表達出不符哀傷的舉動,就會被魔人攻擊。所以1989年平成時代開始時,日本從媒體到一般民眾個人都不太敢用快樂的氣氛迎接新時代。

日本人快樂地慶祝2019年的時代轉換,完全是新的體驗。這個新體驗的背後的推手,是天皇明仁的退位願望。

2016年7月,日本的媒體報導了天皇明仁有意退位的消息。翌月,天皇明仁透過電視向日本民眾發表感言。天皇在電視感言中提到自己的年事已高,擔心今後很難繼續勝任天皇的工作。也提到天皇如果到死才能卸任,新天皇即位時的工作會非常重,而且天皇的死也會壓抑日本社會在新時代中的活力。

天皇的感言暗示了日本天皇制度缺乏人性。天皇沒有退休制度,就算過了八十歲還是要從事繁重的工作,而且要做到死為止。

日本是民主主義國家,國家制度的基礎在民意。天皇制度不人性,本來可以透過民主主義的過程來修改。但是日本民眾大多只關心皇室的八卦,幾乎不關心天皇制度。日本的政治家雖然比民眾了解天皇制度,但是政治家也不太敢觸碰天皇制度。所以不人性的制度一直沒有修正。

由於民主主義失調,所以日本的宮內廳就想到讓天皇向民眾發表感言,讓民眾了解天皇制度的問題。

在日本,天皇不能干涉國家制度,而且天皇也不適合公開表達私人意見。天皇在電視上發表感言暗示現行天皇制度的問題,其實是非常不得已的做法。如果不這麼做,日本的天皇可能要永遠受到不人性的制度支配。天皇明仁表達感言時,用詞相當慎重。因為他的立場不能影響政治,而且不能否定國家制度,甚至還要尊重國家制度。

天皇發表感言後,日本政府的對應也相當小心。因為如果政府立即著手修改制度的話,會讓天皇背上干政的違憲問題。日本政府是先確認輿論後,再找專家學者來討論制度。最後決定用特例法來個別處理天皇明仁退位。特例法只適用於天皇明仁一代,意味著日本政府的決定和天皇明仁的願望保持了距離。

◆◆◆

日本的憲法規定天皇是國家、國民的象徵。但是沒有人知道憲法條文中的「象徵」到底是什麼。天皇明仁在任內每天都在摸索如何當好憲法規定的「象徵天皇」。當然,摸索憲法規定的「象徵天皇」的不只是天皇明仁,昭和天皇也摸索過。因為昭和天皇是第一個面對「象徵天皇」制度的天皇。

昭和天皇從戰前就有憲法制度下的天皇的自覺。很多華人以為戰前的日本天皇權力很大,其實在大日本帝國憲法下,天皇的權力相當有限。天皇雖然有重要的人事權,但是實質上這些人事權是由元老或內閣決定,天皇只是被動地認可而已。天皇雖然有統帥權,但是軍事決策是由軍部自行決定。天皇無權變更法律,也不能否決政府的決議。明治天皇對發動甲午戰爭的態度消極,而且反對日俄開戰,但是甲午戰爭和日俄戰爭都發生了。在美日開戰前的御前會議中,反對戰爭的昭和天皇心中也相當無奈,因為當時憲法下的天皇不能否決政府的決定。實質上就是天皇不能過問政治。

昭和天皇雖然摸索過「象徵天皇」的角色,但是昭和天皇在位的前期是帝國的統治者,而且還是二十世紀世界史級的人物。儘管戰後昭和天皇在詔書中明確否認天皇的神格,但是他強烈的人物色彩還是蓋掉了「象徵天皇」的形象。相較之下,天皇明仁從一開始就必須在國民的注視下當符合國民期待的完完全全的「象徵天皇」。天皇明仁是用傾聽民眾的聲音、為民眾祈福的方式來實踐象徵天皇的工作。

昭和天皇在戰後到日本各地訪問時,地方大多是安排首長或訪問設施的主管等有力人士和天皇見面。昭和天皇的發言大多不針對個人,形式上有點類似「大家辛苦了」、「大家多保重」等公共性問候。這是因為過去的日本不容許天皇對個別民眾表達關心,而且昭和天皇不擅社交也不擅言辭。由於日本的宮廷教育有留意這個問題,所以明仁接受的宮廷教育把明仁導向成比較外向積極的人。明仁在皇太子的時代,經常和皇太子妃美智子一起下鄉訪問。訪問對象多半是地方的無名年輕人。明仁皇太子夫妻到地方傾聽年輕人的想法、和年輕人對話,就某種意義而言,算是日本宮廷教育培育未來親民的象徵天皇的成果。

除了宮廷教育以外,皇太子時代的明仁也受到美智子很大的影響。以前明仁和美智子訪問老人院時,明仁是站著問候和室裡的老人,但是美智子是主動坐在榻榻米上用對等的高度近距離問候老人們。耳濡目染下,幾年後,明仁皇太子夫妻到地方的殘障兒童設施訪問時,明仁也開始主動蹲下,用對等的高度近距離鼓勵兒童。

1991年6月,長崎的雲仙普賢岳發生火山碎屑流災害。翌月,當時已經當上天皇的明仁和皇后美智子一起到長崎慰問受災民眾。天皇明仁和過去皇太子時代一樣,主動在民眾面前蹲下,用對等的高度鼓勵民眾。天皇明仁的行動上了媒體,讓不少日本人受到震撼。因為以前的天皇不可能這麼做。

1995年的阪神淡路大震災時,天皇明仁也用同樣的方式以對等的高度親切地慰問受災民眾。另一方面,當時的日本首相村山富市比天皇早一步到避難所視察時,並沒有像天皇明仁一樣表現出關心民眾的樣子。由於村山富市的視察態度和天皇慰問災民的樣子形成強烈的對比,所以村山富市遭到批判。之後村山富市再度到避難所視察時,面對災民的態度就變得比較親切了。

◆◆◆

「象徵天皇」的「象徵」意義,就像哲學問題一樣,沒有絕對正確的答案,但是有實踐方向。日本政府沒有設計今後日本天皇退位的制度,是因為天皇退位會牽涉到很多複雜的問題。但是日本政府用特例法讓天皇明仁退位,就是因為明仁的象徵天皇的實踐受到日本國民的肯定。

對日本民眾而言,現代的天皇就像個國家級的大明星一樣。有人很喜歡大明星,有人不喜歡大明星,有人崇拜明星,有人覺得明星也是人。不論個別民眾的感觀如何,大明星的對社會的影響力相當大是不爭的事實。2011年,日本發生東日本大震災。災害發生的第五天,宮內廳透過媒體播放天皇明仁的談話。天皇明仁在談話中表達出對受災者的關心,也期待日本能早日復興。天皇的談話遠比當時日本政府的言論深入民心。1980年代,日本國內反對天皇制的人在集會時多達數千人,不過2019年天皇明仁退位時,發動集會反對天皇制的人士剩不到百人,而且已經高齡化。這意味著明仁擔任的象徵天皇沒有讓民眾失望,大部分新一代的日本民眾沒有理由反對天皇制。

現代的日本保留天皇制,就經濟角度來看,是用有限的預算來維持相當高規格而且非政治性的國際交誼資源。不過現在日本皇室少子化造成皇室不安定,過去的歷史傳承規則很難讓轉型成現代家庭的日本皇室繼續維持下去。而且天皇制度無法保障天皇的人權。天皇明仁在1989年即位時是55歲,當時日本的上班族大多是55歲退休,所以明仁是在一般人退休的年齡才開始面對正式的繁重公務。明仁退位後,天皇德仁即位的年齡是59歲。結果天皇德仁也是在一般人退休的年齡才開始面對正式的繁重公務。而且依然要受到不能退休的天皇制度支配。但是天皇德仁即位時的狀況比以前天皇明仁即位時好。天皇明仁即位時,除了要從事繁重的天皇公務以外,同時還要面對負擔相當重的昭和天皇的喪禮。由於天皇明仁是圓滿退位,所以天皇德仁即位時只要專心從事天皇的公務即可,而且還可以接受日本社會喜悅的祝福。另一方面,天皇德仁今後可以借重自己父親的經驗和智慧來面對工作的挑戰。

明仁天皇的圓滿退位,帶來了很多意外的好處。