不少台灣人會在冬天去日本賞雪。我在日本住了好幾年，不過我看到下雪還是會很高興，因為我住的地方是東京。冬天的東京幾乎都是大晴天，下雪的機會不多。

我在冬天去過幾次北海道的札幌。從新千歲機場搭JR列車到札幌，沿途的雪景非常漂亮。到了札幌後，市區也有很多雪。不過札幌是大都市，雪景就像東京下大雪後的加強版，比較沒有意外性。我也去過岩手的安比高原滑過幾次雪。安比高原的雪也很多，還可以眺望雪山風景。不過這個地方是觀光地，山以外的人文景觀大多是觀光設施，比較沒有「日常」的氣氛。

去年和今年的冬天，我有幸造訪了岩手縣的「雪國」西和賀町。這裡的異次元雪景讓我大開眼界。

西和賀是岩手縣內雪量最多的地區。由於這裡四週全部是山，所以冬天小鎮內到處都可以看到壯麗的雪山。當然，日本很多地方都看得到壯麗的雪山，不過西和賀除了山以外，還有湖、河、城鎮。所以冬天在這裡還可以看到結冰積雪的湖、河，也能見識到山地小鎮居民與大雪共存的日常風景。是個活生生的雪國自然人文博物館。

積雪的奧羽山脈與錦秋湖。冬天從北上進入西和賀後的第一個絕景就是奧羽山脈和錦秋湖。錦秋湖因為結冰積雪，所以湖面一片雪白。

積雪的奧羽山脈與迴戶川上的迴戶橋。國道107號西和賀區間有好幾條河，所以會經過好幾座橋。和汽車相比，鐵橋非常大。不過和雪山相比，鐵橋又顯得相當渺小。

冬天由公路進入西和賀除了可以看大自然風景，也可以看到岩手縣的除雪車在全力清除國道上的雪。

正在清除國道107號積雪的旋轉式除雪車。清掉的雪會噴到路旁。

正在清除國道107號積雪的平地機式除雪車。

對當地居民而言，冬天開車出門在國道上遇到除雪車是理所當然的日常生活風景。

積雪的路面。在積雪比較多的地區，路面會完全變成白色，看不到任何標線。路旁紅白相間的桿子就是道路邊緣的標示。

國道107號旁的墓地。就外地人的感覺來看，由於積雪非常深，所以只看得到墓碑頂部而已。不過就當地人的感覺來看，這樣的積雪不算多，所以還看得到墓碑頂部。

對於住在不太下雪的地區的人而言，下雪可能很浪漫。不過雪國出身的居民多半不太喜歡雪。這些居民小時候可能還蠻喜歡雪的，因為可以玩雪。不過大家到了中學階段左右就漸漸不喜歡雪了。因為他們會發現雪會造成生活負擔。下雪會影響交通，而且每天還要幫忙家裡的大人除雪。如果家門前的積雪不到10公分，而且一年只積兩三次，除雪可能很輕鬆。不過如果積雪超過10公分，而且每天都有新的積雪，除雪就會變成煩人的重勞動。西和賀的積雪不是10公分的等級，而是超過1公尺以上的等級，就算超過2公尺也不奇怪。所以這裡的民眾在冬天要花很多精力除雪。

積雪與通路。由於雪會阻礙通行，所以雪國的居民必須清除積雪來製造通路。清出來的雪就堆在通路的兩旁，結果通路兩旁就堆成了「雪牆」。

在20世紀前半，西和賀這個地方是貧窮的山村。當時北半部叫澤內村，南半部叫湯田村。由於當時沒有除雪用的機械，所以一到冬天，這裡的生活機能幾乎停擺。特別是澤內村沒有醫生，如果村民生病的話，要由家人用人力在大雪中拖十幾二十公里的雪橇到湯田村才能就醫。由於就醫比生病還痛苦，所以這裡的民眾生病時會儘可能忍耐。當時的村民用「天牢雪獄」來形容當地的險惡環境。每年冬天的大雪是上天造出來的自然監獄，剝奪了村民的自由。

澤內村的大雪問題一直到1950年代後半深澤晟雄村長的任內才得到改善。當時深澤村長四處奔走，向民間借推土機來除雪，歷經多次失敗，最後終於改善村子的交通。交通改善後就帶動經濟活性化。另一方面，深澤村長花了很多時間和東北大學醫學部交涉，讓大學派遣優秀的醫師到村子駐診，同時又設法改善村子的醫療行政制度，提供民眾保健知識。結果幾年後，澤內村內的嬰兒死亡率從將近7%降到零，成為日本第一個年間嬰兒死亡率零的自治體。創了日本紀錄。這個偏僻的山村不但成為當時日本的地方衛生行政的注目焦點，也成為開發經濟學的典範。

深澤晟雄村長年輕時曾經在台灣當過行政官員，還在台北帝大和台北一中教過書。深澤村長的最重要的衛生行政幕僚高橋清吉的老家的傳統茅葺建築「清吉稻荷」則在2014年運到台灣等待重生。所以這個偏僻的山地小鎮意外地和台灣有緣分。

◆◆◆

21世紀的現在，西和賀的環境又比以前深澤晟雄村長時代要好很多。道路的施工品質佳，除雪機具也比以前完備，而且性能好。大部分的民眾家裡都有車，冬天可以出遠門。只要這裡的天氣沒有極度異常的變化，居民在冬天還是可以像平常一樣過日子。這是「天牢雪獄」時代無法想像的光景。

當雪不再恐怖時，雪就會變成有力的觀光資源。觀光客到這裡可以賞雪、泡溫泉、享受溫泉旅館的美食。

西和賀街頭的雪景。對當地人而言，這是非常平凡的風景。但是對很少看到雪的人而言，這樣的雪景一點也不平凡。

從西和賀的溫心湯田（ほっとゆだ）車站前的小橋眺望錦秋湖及雪山。

西和賀的某溫泉旅館的露天溫泉的雪景。由於冬天的西和賀到處都是雪，所以就算待在旅館裡不出門，還是可以賞雪。

每年二月，西和賀會舉行雪燈大會。小鎮各地會點亮各種造形的雪燈。

簡單的圓柱形雪燈群。

民眾製作雪燈的樣子。

在大雪中欣賞雪燈的民眾。

現在日本有不少地方在冬天都有雪燈活動。這些雪燈活動就是仿效自西和賀。當初西和賀企劃雪燈大會的目的，除了創造這個地區的文化特色外，也是改變當地民眾對雪的印象的手段之一。很多雪國出身的人並不是那麼喜歡雪。雪燈活動可以美化城鎮，也可以讓居民重新認識自己身邊的自然現象，進而建立對「雪」的感性。這樣子，居民會用比較正面的角度來看自己家鄉的風土文化。