不少台灣人會在冬天去日本賞雪。我在日本住了好幾年，不過我看到下雪還是會很高興，因為我住的地方是東京。冬天的東京幾乎都是大晴天，下雪的機會不多。

我在冬天去過幾次北海道的札幌。從新千歲機場搭JR列車到札幌，沿途的雪景非常漂亮。到了札幌後，市區也有很多雪。不過札幌是大都市，雪景就像東京下大雪後的加強版，比較沒有意外性。我也去過岩手的安比高原滑過幾次雪。安比高原的雪也很多，還可以眺望雪山風景。不過這個地方是觀光地，山以外的人文景觀大多是觀光設施，比較沒有「日常」的氣氛。

去年和今年的冬天，我有幸造訪了岩手縣的「雪國」西和賀町。這裡的異次元雪景讓我大開眼界。

西和賀是岩手縣內雪量最多的地區。由於這裡四週全部是山，所以冬天小鎮內到處都可以看到壯麗的雪山。當然，日本很多地方都看得到壯麗的雪山，不過西和賀除了山以外，還有湖、河、城鎮。所以冬天在這裡還可以看到結冰積雪的湖、河，也能見識到山地小鎮居民與大雪共存的日常風景。是個活生生的雪國自然人文博物館。

積雪的奧羽山脈與錦秋湖。冬天從北上進入西和賀後的第一個絕景就是奧羽山脈和錦秋湖。錦秋湖因為結冰積雪，所以湖面一片雪白。

積雪的奧羽山脈與迴戶川上的迴戶橋。國道107號西和賀區間有好幾條河，所以會經過好幾座橋。和汽車相比，鐵橋非常大。不過和雪山相比，鐵橋又顯得相當渺小。

冬天由公路進入西和賀除了可以看大自然風景，也可以看到岩手縣的除雪車在全力清除國道上的雪。

正在清除國道107號積雪的旋轉式除雪車。清掉的雪會噴到路旁。

正在清除國道107號積雪的平地機式除雪車。

對當地居民而言，冬天開車出門在國道上遇到除雪車是理所當然的日常生活風景。

積雪的路面。在積雪比較多的地區，路面會完全變成白色，看不到任何標線。路旁紅白相間的桿子就是道路邊緣的標示。

國道107號旁的墓地。就外地人的感覺來看，由於積雪非常深，所以只看得到墓碑頂部而已。不過就當地人的感覺來看，這樣的積雪不算多，所以還看得到墓碑頂部。

對於住在不太下雪的地區的人而言，下雪可能很浪漫。不過雪國出身的居民多半不太喜歡雪。這些居民小時候可能還蠻喜歡雪的，因為可以玩雪。不過大家到了中學階段左右就漸漸不喜歡雪了。因為他們會發現雪會造成生活負擔。下雪會影響交通，而且每天還要幫忙家裡的大人除雪。如果家門前的積雪不到10公分，而且一年只積兩三次，除雪可能很輕鬆。不過如果積雪超過10公分，而且每天都有新的積雪，除雪就會變成煩人的重勞動。西和賀的積雪不是10公分的等級，而是超過1公尺以上的等級，就算超過2公尺也不奇怪。所以這裡的民眾在冬天要花很多精力除雪。

積雪與通路。由於雪會阻礙通行，所以雪國的居民必須清除積雪來製造通路。清出來的雪就堆在通路的兩旁，結果通路兩旁就堆成了「雪牆」。

在20世紀前半，西和賀這個地方是貧窮的山村。當時北半部叫澤內村，南半部叫湯田村。由於當時沒有除雪用的機械，所以一到冬天，這裡的生活機能幾乎停擺。特別是澤內村沒有醫生，如果村民生病的話，要由家人用人力在大雪中拖十幾二十公里的雪橇到湯田村才能就醫。由於就醫比生病還痛苦，所以這裡的民眾生病時會儘可能忍耐。當時的村民用「天牢雪獄」來形容當地的險惡環境。每年冬天的大雪是上天造出來的自然監獄，剝奪了村民的自由。

澤內村的大雪問題一直到1950年代後半深澤晟雄村長的任內才得到改善。當時深澤村長四處奔走，向民間借推土機來除雪，歷經多次失敗，最後終於改善村子的交通。交通改善後就帶動經濟活性化。另一方面，深澤村長花了很多時間和東北大學醫學部交涉，讓大學派遣優秀的醫師到村子駐診，同時又設法改善村子的醫療行政制度，提供民眾保健知識。結果幾年後，澤內村內的嬰兒死亡率從將近7%降到零，成為日本第一個年間嬰兒死亡率零的自治體。創了日本紀錄。這個偏僻的山村不但成為當時日本的地方衛生行政的注目焦點，也成為開發經濟學的典範。

深澤晟雄村長年輕時曾經在台灣當過行政官員，還在台北帝大和台北一中教過書。深澤村長的最重要的衛生行政幕僚高橋清吉的老家的傳統茅葺建築「清吉稻荷」則在2014年運到台灣等待重生。所以這個偏僻的山地小鎮意外地和台灣有緣分。

◆◆◆

21世紀的現在，西和賀的環境又比以前深澤晟雄村長時代要好很多。道路的施工品質佳，除雪機具也比以前完備，而且性能好。大部分的民眾家裡都有車，冬天可以出遠門。只要這裡的天氣沒有極度異常的變化，居民在冬天還是可以像平常一樣過日子。這是「天牢雪獄」時代無法想像的光景。

當雪不再恐怖時，雪就會變成有力的觀光資源。觀光客到這裡可以賞雪、泡溫泉、享受溫泉旅館的美食。

西和賀街頭的雪景。對當地人而言，這是非常平凡的風景。但是對很少看到雪的人而言，這樣的雪景一點也不平凡。

從西和賀的溫心湯田（ほっとゆだ）車站前的小橋眺望錦秋湖及雪山。

西和賀的某溫泉旅館的露天溫泉的雪景。由於冬天的西和賀到處都是雪，所以就算待在旅館裡不出門，還是可以賞雪。

每年二月，西和賀會舉行雪燈大會。小鎮各地會點亮各種造形的雪燈。

簡單的圓柱形雪燈群。

民眾製作雪燈的樣子。

在大雪中欣賞雪燈的民眾。

現在日本有不少地方在冬天都有雪燈活動。這些雪燈活動就是仿效自西和賀。當初西和賀企劃雪燈大會的目的，除了創造這個地區的文化特色外，也是改變當地民眾對雪的印象的手段之一。很多雪國出身的人並不是那麼喜歡雪。雪燈活動可以美化城鎮，也可以讓居民重新認識自己身邊的自然現象，進而建立對「雪」的感性。這樣子，居民會用比較正面的角度來看自己家鄉的風土文化。

この前、またまた台北に遊びに行ってたとき、滞在中にすごく歯が痛くなって……
最初は台湾の薬局で痛みどめを買って飲んでみたんだけど、
どうしてそうなのか、日本の痛みどめと違って痛みがとまらない！
こういうのはできれば日本に帰ってからと思ったけど、
いよいよ歯が痛いということになって、台湾で歯医者に行ってみた。

そのときにネット検索したブログに書いてあった断片的な情報が役に立ったので、
私もそのことを書いて、今後台北への旅行中に困る人の参考になればいいなと思っている。

台湾で歯医者さんを探す方法はいろいろあるのかもしれないけど、
ホテルとか各種コンシュルジュさんにお願いするとかじゃなかったら、
今の時代はネットで検索するのかなと思う。

私の場合は、「台北　歯医者　日本語」でググって、日本語が対応できる歯医者さんを見つけ、
比較的アクセスしやすいところにある、21世紀牙医診所、不二牙醫診所の両方に電話をかけて、早く対応してもらえる方に行った。
電話は、最初こそ中国語の声が聞こえるけれども、日本語でＯＫだった。

実は、台湾の歯医者さんを探すのだからと、台湾人の友達に中国語（繁体字）で検索して探してもらったんだけど、全然ヒットしなかったみたいで、「ない」と言われてしまった。
日本語の台湾紹介ポータルサイトや日本台湾交流協会とかのサイトも見たけれども、そこでもなかなか見つからず……だった。
結局、参考になったのは、台北で生活をしている日本人マダム？とかが書いた、日本語で書かれたブログベースの個人の情報。

私を担当してくださった歯医者さんは日本の歯科大学を出ていて日本語もできたし、スタッフも日本人がついていた。
肝心の歯医者さんの診察だけど、
今は旅行中だから、僕は応急処置しかやりませんということで治療が始まって、
麻酔を打ったらすかさず、ごごごごっ、ががががっ、うおおおおっ！っとやっているうちに、ふっと歯医者さんが消えうせ――あれっ？終わったらしい？ということになった。
これで終わったんですか？と歯科衛生士と思われる人に聞いたら、先生はあれもしましたこれもしましたと、日本ではあり得ないぐらい細かく治療のプロセスを説明してもらえた。
特にカルチャーショックということはなかったけれども、歯医者さんとろくに挨拶も交わさないままに終わってしまったのは残念だった。本当に残念だった。（ここに気持ちを書くことで、お礼にかえたい）

ちなみに、今回調べてみて、台湾での歯医者さんの日本人向けのアピールポイントは、ホワイトニングとかインプラントが日本より安く？スピーディーにできる？というところみたいだった。
今は円安だからそういうことを思いつかないけれども、１週間ぐらい滞在する人だったら、こういう歯のメンテナンスを台湾でやるということも選択肢としてあるのかもしれない。

長くなったので、次回、肝心のお会計について触れたい。

每年元宵節，台灣各地都有舉辦燈會。今年的元宵節日本也有燈會。不過展出的不是花燈，而是雪燈。會場在岩手縣的西和賀町。

西和賀町位在日本東北奧羽山脈當中。這個偏僻的山地小鎮其實和台灣有一段跨海之緣。因為這裡的一棟非常有歷史意義的傳統茅葺建築「清吉稻荷」正在台灣的某處等待重生。

去年冬天，我應當地的友人之邀造訪了這個小鎮。當地壯麗的景色給我留下深刻的印象。之後，友人又極力推薦我一睹西和賀的雪燈。所以這個冬天，我又再度造訪了這個山地小鎮。

由於今年西和賀的雪燈活動正好和元宵節同一天，所以我是以在異國過元宵節的心情體驗西和賀的雪燈。

◆◆◆

去年我是搭北上線列車由鐵路進入西和賀。從列車車窗眺望錦秋湖及高山雪景的感覺非常棒。今年友人開車到北上車站接我，讓我從公路體驗奧羽山脈的雪景。

西和賀無地內橋。山林、鐵橋、積雪的路面。整個景色就像一幅美麗的畫。

JR北上線鐵橋。鐵橋下的錦秋湖的整個湖面已經結冰，而且被雪覆蓋。

西和賀川尻橋。橋下的和賀川還沒有完全結冰。過了這座橋就是西和賀的中心地帶。

西和賀的中心地帶是溫心湯田（ほっとゆだ）車站一帶。「ほっとゆだ」是當地的公營溫泉澡堂。因為澡堂和車站共用同一個建築，所以車站站名也叫「ほっとゆだ」。日語的「ほっと」有放心的意思，日本人讀英文的「HOT」時也是用這個音。當初溫泉設施在命名時用「ほっと」就是考量到這裡可以給客人溫暖，讓客人放鬆心情。至於「ゆだ」則是以前這個地方的地名「湯田」。本來這個設施沒有當地公認的漢字名稱，西和賀町從2016年4月開始在中文廣告中使用「溫心湯田」這個名稱。

溫心湯田車站前，工作人員忙著製作雪燈。

雪燈就是用雪塊或雪雕像做成的燈。做法是在雪塊或雪雕像挖洞，然後置入蠟燭。點亮蠟燭後，搖曳的燭光配上雪的冰晶會形成漂亮的燈火。由於雪可以做出各種造形，所以雪燈的形態千變萬化。

雪燈的日語叫「雪あかり」。日語的「あかり」有亮光的意思。「雪あかり」本來的意思是雪光，具體而言就是雪遇到光時的發亮現象。不過「あかり」除了亮光的意思以外，也有燈火的意思。西和賀當初在構思雪燈活動時，就是借用日語「雪あかり」這個詞來當雪燈的名字。結果現在在網路上搜尋「雪あかり」這個關鍵詞時，搜尋結果幾乎全部都是雪燈。

溫心湯田車站旁的雪燈會場。

溫心湯田車站是西和賀的門戶，也是這個地區的重要地標，所以外地來的遊客多半會在這附近賞雪燈。不過西和賀的雪燈是西和賀町的全民活動，任何民眾都可能在自己家門前製作雪燈，所以雪燈會場實質上是遍布整個小鎮。車站只是點燈儀式的會場，和其他會場沒有絕對的優劣之分。

雪雕型雪燈。西和賀湯本地區的某家鐘錶店的人正在製作PIKO太郎造形的雪燈。

在日本，很多多雪的城鎮會在冬天舉行雪祭。其中比較有名的就是北海道的札幌雪祭。以前西和賀的南部地區也有雪祭。當時這個地方叫湯田町，雪祭的名稱則叫「湯田溫泉峽雪祭」。湯田溫泉峽雪祭雖然不能和豪華的札幌雪祭相比，但是對當地居民而言也算是不錯的活動。不過交通發達後，很多民眾就去看規模比較大的岩手雪祭或札幌雪祭。結果湯田溫泉峽雪祭就開始沒落，最後變成大家眼中浪費預算又辦不好的燙手山芋。由於廢止雪祭會嚴重打擊小鎮的形象，所以就有人想到把雪祭轉型成雪燈燈會。

雪燈可大可小，有本事的人可以做出豪華雪雕的雪燈，沒有藝術感的人也可以做簡單的四方或圓柱形的幾何構造雪燈。不論是豪華雪燈或是簡易雪燈，只要家家戶戶門前有雪燈，整個小鎮的夜景就會完全不同。所以這個地方就從1989年開始舉辦雪燈燈會來取代原來的雪祭。

點燈中的「里の恵」雪燈。

「里の恵」是西和賀澤內地區販賣農產品的合作社。工作人員在合作社馬路對面的雪牆上製作了自己的雪燈。這一天，我在這個農產合作社遇到了三位來自台灣的女孩。這三位女孩也是透過岩手的居民介紹來到這裡觀光。能在這個祕境小鎮巧遇同鄉，真的非常高興。

完全點燈的「里の恵」雪燈。

雪燈與岩手縣道1號。這一天，岩手縣道1號的西和賀路段沿線有很多雪燈，所以開車經過這裡時的感覺會非常不同。雪燈、積雪，再加上移動的車燈，會交織成燦爛的光彩。

點燈前的雪燈（西和賀澤內病院前）

點燈後的雪燈（西和賀澤內病院前）

近看雪燈（西和賀澤內病院前）

西和賀澤內病院附近一帶只有民宅和農田。平常晚上這裡只有建築物的燈光和少數的路燈而已。由於這一天設了雪燈，所以氣氛和以往不同。醫院前的廣場空間非常大，而且積雪比較多，所以這裡的雪燈比空間受限的車站附近一帶豪華。

西和賀消防署內的雪燈。看起來就像要塞。

湯田地區的雪燈會場。

湯田地區是西和賀的繁華地帶之一。這一天，當地的「的屋」攤販也到場營業。這裡的雪燈主題是葛飾北齋風格的海浪圖。會場雖然不時下著大雪，但是幾乎沒有人撐傘。大家不是忘了帶傘，而是早已對下雪習以為常，不在乎撐不撐傘了。

小鎮道路兩邊的雪燈。路旁的雪燈全部是民眾自己做的。這些雪燈雖然造形簡單，不過整個小鎮的路上多了這些雪燈，視覺效果就完全不一樣。

川尻郵局前的哥吉拉雪燈。因為是雪燈，所以可以表現出哥吉拉口中和胸前的光。

車站附近的人潮及車流。在日本的鄉下，由於交通不便，而且娛樂場所不多，所以民眾在晚上都待在家裡不出門。這一天因為有雪燈燈會，所以很多民眾特地出門看雪燈。車站附近非常熱鬧，車流也非常多。雪燈給了這個小鎮不一樣的夜晚。

點燈後的溫心湯田車站旁的雪燈會場。

溫心湯田車站與雪燈。

雪燈不是只有西和賀才有。北海道的小樽雪燈之路、岩手的盛岡雪燈、新潟上越的光回廊等都是雪燈活動。而且水準相當高。不過這些地方全部是看到西和賀（湯田）的雪燈後才開始倣效。西和賀的全民雪燈是日本的正宗元祖雪燈。

旅館外的雪燈。欣賞完町內各地的雪燈後，我回到湯川地區的旅館。從旅館的窗外可以看到旅館的工作人員製作的雪燈。這個最後的雪燈為我的異國元宵燈節體驗畫下了美好的句點。