一部作品的完結:烏龍派出所

日本的長壽少年漫畫《烏龍派出所》(こちら葛飾区亀有公園前派出所)歷經40年連載,終於在2016年9月17日發售的《週刊少年JUMP》42號中畫下句點。

《烏龍派出所》是描寫東京下町派出所的問題警察兩津勘吉在日常生活中引發騷動的搞笑漫畫。作者秋本治從1976年開始在《週刊少年JUMP》連載。1990年代中期,台灣有業者開始正式代理這部作品的單行本。台灣引進這部作品時,原作在日本已經連載了將近20年,已發行的單行本集數太多,結果台灣的業者是從原作的第51集開始代理。另外,1990年代中期這部作品在台灣的知名度並不高。只有少數看過盜版時期漫畫的讀者才知道這部作品。中文版的標題「烏龍派出所」就是繼承過去盜版漫畫時代的標題。

當台灣開始正式引進這部漫畫時,友人就推薦我讀這部作品。結果這部作品成為我大學時代後半的重要娛樂之一,甚至影響了我的人生。

《週刊少年JUMP》42號正式發售的當天,我應友人之託,到書店買下這個有特別歷史意義的一期。


本來只預定買一樣東西,不過最後卻買了三樣:《JUMP流》18號(秋本治特輯)、《烏龍派出所》日文原版單行本第200集(特裝版)、友人要的《週刊少年JUMP》42號。

買一樣東西變成買三樣東西,是有點意外,不過不是出於衝動,而是本來打算買的東西偶然在同一天全部可以買到。

《JUMP流》是介紹《週刊少年JUMP》漫畫家創作技術的雜誌(含DVD),今年年初創刊。創刊號發行時已經有列出作家名單。當時我就決定要買鳥山明、岸本齊史、尾田榮一郎、秋本治、荒木飛呂彥這五名作家的特輯。由於秋本治的特輯正好在這個時期發售,所以我就買了下來。至於《烏龍派出所》日文原版單行本第200集則是這部作品的最後一集,和《週刊少年JUMP》42號在同一天發售。因為單行本最後一集也有歷史意義,所以我也順便買下來。單行本最後一篇故事和雜誌連載的看似相同,不過作者秋本治還是在後半動了手腳,結果作品的結局還是表現出《烏龍派出所》的風格。完全經過計算。由於《JUMP流》的秋本治特輯的發行日和《烏龍派出所》的完結日相近,所以《JUMP流》可能也是《烏龍派出所》的完結紀念企劃之一。

一部漫畫作品要連載40年,非常不容易。用搞笑題材在競爭嚴苛的《週刊少年JUMP》連載40年,更是不容易。因為幽默感和時代感性有關,不同年齡、不同生活經驗的人的幽默感會不一樣。長期創作搞笑漫畫必須不斷琢磨幽默的感性。如果稍有閃失,作品的幽默頻率和讀者的感性發生落差,支持率就會往下掉,作品就可能被迫退出市場。

現在大部分的少年漫畫都是花好幾個月,甚至好幾年來創作一篇故事。在雜誌連載時,每一期的時間軸可能只前進幾秒鐘而已。《烏龍派出所》是每個星期都生產一篇獨立完整的新故事,所以故事的節奏很快,而且內容密度高。讀者就算沒有背景知識,還是可以從任何一篇故事入門。

很多漫畫家在連載時,常常要熬夜工作,甚至到截稿日還交不出東西。工作壓迫到生活。想不出東西時,就向編輯請假充電。不過《烏龍派出所》在這40年間完全沒有休載過。工作人員原則上不加班、不在深夜工作,而且確實實施週休二日。從結果來看,這部作品能持續連載40年的動力之一,就是工作團隊能妥善管理好時間,不讓工作壓迫到生活。

《烏龍派出所》連載40年的意義,就是主角兩津和讀者們相處了40年。兩津在作品中脫序豪快的演出讓很多日常生活處處必須拘謹,而且不時受到社會規則壓抑的大眾得到解放的快感。有人情味的兩津實質上就是大家最好的同伴。由於《烏龍派出所》描寫的是日常中的非日常,所以會記錄到40年間庶民的服裝、日用品、房子、街景等日常背景。又由於作品的搞笑題材多是來自日本的庶民生活時事話題,所以作品也會記錄到這40年間日本的流行生活和關心的事情等。另外,這部作品偶爾也會描寫兩津童年時代(1960年代左右)的故事,而且作者有花很多精力考證時代背景,所以作品實質上可以算是半個世紀間的東京下町庶民生活文化記錄。

◆◆◆

 
《烏龍派出所》漫畫結束的翌日,我到龜有的電影院看《正宗哥吉拉》。JR龜有車站的通路地面和站內的台階、牆壁上貼滿了《烏龍派出所》的紀念廣告,很多民眾們都停下來拍照留念,而且拍照的人有男有女、有老人也有小孩。這就是這部作品的魅力。

對我而言,《烏龍派出所》除了曾經是我學生時代的重要娛樂以外,也是讓我深入關心日本的社會、時事、庶民生活文化的入門作品。

我自己第一次到日本旅遊時(2001年)用的東京旅遊參考資料就是《烏龍派出所》。秋本治常常在《烏龍派出所》的各篇故事的標題頁背景使用現實存在的東京下町街景,讓讀者們欣賞東京下町的純樸之美,而且有一部分的街景圖還有註明景點的位置。當時我就把漫畫中的街景圖的頁面拿去影印,整理成資料。旅遊時就是用這些資料加上一本東京地圖,在東京下町一邊散步一邊尋找漫畫中出現的景點。就像尋寶一樣。找到景點後,儘可能比照漫畫構圖角度用相機拍下這些街景。

這些景點大多不是熱門觀光景點,就只是東京下町的某一座橋、某一段鐵路,或是某個地下鐵的出入口。不過看到這些漫畫中出現的平凡景點可以讓我想像漫畫中兩津的日常,也可以讓我思考現實中東京下町居民的日常。平凡的下町之旅意外地充實。


2001年8月東京自助旅行時拍攝的JR龜有車站南口。當時日本還沒有利用次文化作品刺激地域經濟發展的觀念,所以龜有車站附近幾乎看不到和《烏龍派出所》有關的東西。


2001年8月東京自助旅行時拍攝的龜有公園。當年到龜有公園,就只是想體驗「我去過真的龜有公園」的感覺而已。

2001年,我是以旅行者的身分投宿在東京下町的廉價旅館。現在,我已經變成了東京下町的居民,而且我的一部分工作和下町的歷史、文化、觀光有關。我住在下町,工作內容和下町的歷史文化沾上邊,完全只是偶然。我在日本的生活,有快樂的部分,也有不快樂的部分。不過《烏龍派出所》給我的東京下町印象是好多於壞,所以目前的我至少覺得自己住在一個好地方。就某種意義而言,我的現實生活中的一部分幸福感是源自《烏龍派出所》給我的下町印象。

《烏龍派出所》雖然完結,不過完結並不等同消滅。作品會繼續留在世間,繼續帶給讀者們歡笑。

感謝《烏龍派出所》,也感謝作者秋本治先生。

東京奧運與日本社會

里約奧運閉幕典禮中,東京奧運的交接表演讓世界觀眾眼睛一亮。

日本的交接表演用了聲光和舞台效果巧妙地把運動員(奧運主角)、東京的景觀(奧運城市)、日本的知名虛擬創作人物(主辦地的文化象徵)融合成四年後的大會品牌,讓大家對下一屆夏季奧運充滿期待。

我從電視上看到這個表演時,也很感動。而且我也很期待2020年的東京奧運。我當初來到日本時,從來沒想過我生活的城市會變成奧運城市。

不過願望歸願望,願望不等同事實。事前的宣傳表演和四年後的正式大會是兩回事。要把奧運這種世界級的超大型競技大會辦得好,非常不容易。

東京在1964年曾經辦過一次奧運。1964年的奧運實質上是從1952年日本恢復主權後就開始計畫。當時東京想要爭取主辦1958年的亞運和1960年的奧運。東京雖然成功爭取到亞運主辦權,不過沒有爭取到奧運。東京申奧失敗的翌年,就準備爭取主辦1964年的奧運。最後在1959年確定申奧成功。

東京在1959年申奧成功當時,東京還是個不成熟的都市。其實不只是東京,整個日本的基礎建設都很貧乏,既沒有高速公路,也沒有新幹線。競技設施也不足。所以很多東西必須從零開始整備。

1964年東京奧運開幕時,東京多了日本武道館、駒澤奧運公園綜合運動場、澀谷公會堂、代代木第一、第二體育館等設施。東京的地下鐵多了日比谷線、荻窪線(後來併成丸之內線)、東西線、都營地下鐵線(之後的都營淺草線)。從羽田機場直達東京中心地帶的首都高、連結羽田機場和市區的高架單軌電車都在奧運開幕前通車。連結東京和大阪的東海道新幹線則在奧運開幕當天通車。

對當時東京的民眾而言,東京在籌備1964年奧運的期間的硬體變化非常劇烈。地下鐵的路線變多了,而且還多了水上空中道路(首都高)、水上空中電車(單軌電車),高速子彈列車(新幹線)。東京從一個平凡的城市走向科幻作品中的未來都市。

21世紀的現在,地下鐵、高速公路、新幹線對東京人而言是理所當然的基本設施。東京的地下鐵已經形成緻密的地下鐵路網,首都高也構成高速公路網,而且和通往日本各地的高速公路相連接。新幹線已經連通北海道、本州、九州三大島,而且比半世紀前更快更舒適。日本各地多了很多先進的大型運動場和球場。日本的各種生活基礎建設也遠比1964年東京奧運當時紮實、完善,民眾的整體生活品質比以前好很多。所以東京是以一個成熟的都市的立場來籌備奧運。

由於東京該有的都市基礎建設幾乎都有了,所以這次的東京奧運時,硬體設施不會發生劇烈變化。首都高的道路網的幾個缺口可能會在奧運前完工,可以改善一部分交通問題,但是不會發生革命性的變化。東京奧運前後,山手線的田町和品川之間可能會多一個新車站,不過新車站的周邊還要花時間整備。實質上鐵路交通也不會有大變化。東京的繁華地帶的商業設施雖然會改建,但是都市再開發是本來就一直在做的事。就算東京沒有奧運,舊設施還是會改建。不過東京奧運多少會給這些開發案新的動力。

雖然基礎硬體設施不會發生大變化,但是民眾生活周遭會有不少小變化。例如日本的無障礙環境會增加。日本社會高齡化後,很多公共場所都有增設無障礙設施,由於這次奧運之後還有帕運,籌備帕運可以加速無障礙環境普及化。由於奧運可能會吸引大量外國觀光客訪日,所以日本的機場會導入新科技來提升出入境和安檢的效率,各種設施的多語言標示和電子資訊服務也會增加,旅館業也會改善設備或是擴大營業。另外,日本政府還打算在2020年讓自動駕駛實用化,不過自動駕駛對社會的影響層面非常大,所以這個計畫能否如願還是個未知數。

雖然東京有充實的基礎建設,但是現在的奧運規模和上一次東京奧運大大不同。1964年的東京奧運一共有20種競技、163項目,5151名選手參加。2020年的東京奧運則有33種競技、316項目,選手人數會超過一萬人,所以東京還是有新的奧運設施的整備計畫。例如選手村、水上運動中心、有明競技場、海之森水上競技場等。不過這些設施都是在東京邊垂的人工島上,一般民眾比較無法體感這些硬體變化。結果東京民眾比較容易感受到的硬體變化是明治神宮外苑一帶的新國立競技場及相關設施。

有不少人覺得日本的新國立競技場問題是日本籌備奧運的大缺失。其實新國立競技場本來和奧運是兩回事。當初日本在爭取主辦2016年奧運時,是打算在晴海(人工島)一帶蓋新的奧運主會場。後來東京申辦2016年奧運失敗,還沒決定是否要申辦2020年奧運時,橄欖球界的相關團體就提案蓋新的國立競技場來當作2019年世界盃橄欖球賽的會場。也就是說,新的國立競技場當初是為了辦世界盃橄欖球賽而建。因為先有新國立競技場的建設構想,所以之後東京決定繼續爭取主辦2020年奧運時,才打算借用新國立競技場當主會場。結果有不少人的「印象」中,新國立競技場似乎是為了奧運而建。

英國建築師札哈的新國立競技場設計案是在東京都知事的選舉期間決定。新的知事上任時,札哈的設計案已經成為事實,東京也無權干涉國家的建設計畫,所以東京就只能用札哈的設計案申請主辦奧運。之後,新國立競技場爆發了神宮外苑景觀破壞和建築費用過高的爭議,讓民眾感到不安。不過民眾的不安完全沒有得到任何回應,相關單位沒有人出來說明景觀破壞和費用問題,建設計畫無視社會的感受,冷冰冰地進行下去。

問題的根本原因就是組織有嚴重缺陷,沒有修正問題的機制。就像一台發動之後就無法轉彎、減速、煞車的拼裝車。審查設計案的委員會只負責評審設計,不用負計畫責任。認可設計案的組織是名譽職的顧問機關,大多沒有建築專業,也沒有計畫主導權,也不用負計畫責任。負責建設的日本運動振興中心(JSC)只負責建設計畫,主管JSC的文部科學省則要求JSC尊重顧問機關的決議。整個團隊沒有控管預算的人,也沒有處理爭議、對外說明狀況的人。結果最後是由日本首相出面才終止了有爭議的札哈設計案。實質上東京奧運是受到國立競技場問題連累。

札哈設計案終止後,重新設計的新國立競技場確定無法在2019年世界盃橄欖球賽之前完工,這時候新國立競技場才真的變成「為奧運而建的競技場」。

除了國立競技場以外,東京在爭取奧運時提出的其他新的競技設施計畫的造價也暴增,結果申奧成功後不少設施案陸續取消,改用現成的設施替代。這些計畫變更問題加上當初東京奧運會徽的徵稿和審查的爭議,整個籌備活動留給日本民眾反反覆覆、冒失窩囊、不誠實的印象。

本來日本是各個申辦奧運的國家當中,民眾支持率比較低的國家。日本申奧成功後,一些不關心奧運的民眾也開始關心奧運。不過之後發生了猪瀬直樹知事辭職的問題、新國立競技場問題、會徽問題、費用暴增問題、競技會場變更問題等,後來又發生了舛添要一知事辭職的問題。日本媒體報導的東京奧運相關資訊幾乎都是負面消息。少數比較讓民眾稍微安心的消息是新國立競技場和奧運會徽的案件重頭做起。

2016年7月底小池百合子當選東京都知事,以及2016年8月21日里約奧運閉幕典禮的日本精彩的交接表演則是難得的正面消息。

小池百合子在東京都知事的主要參選人當中,算是理念比較前進,而且比較有能力妥善處理東京奧運問題的政治家。安倍政權當然也看得到這個狀況,所以東京都知事選舉時安倍政權並沒有特別大力支持自民黨推薦的候選人,而且還和自民黨的地方勢力保持距離。2016年8月,安倍新內閣中的奧運擔當大臣丸川珠代也是東京選出來的國會議員,做事時會顧慮基層民意,這樣比較容易和小池都政找到合作共識。里約奧運閉幕典禮中日本的交接表演,多少可以翻轉日本民眾眼中奧運籌工作的窩囊印象。奧運主角的世界各國的運動員看到這個特別的表演,當然也會期待東京奧運。

本來,奧運的宗旨是透過運動來教育下一代,進而促進世界和平。出發點非常純粹。不過世界越來越複雜,而且奧運規模越辦越大,所以奧運很難和經濟活動切割。1960年的羅馬奧運,大會變成主辦城市的都市開發手段之一。1984年洛杉磯奧運則是民營化(商業化)成功,成為生財工具。所以現代奧運不只是運動會,也是主辦城市或是主辦國的「機會」。

對日本而言,東京奧運就是個「機會」。近幾年,日本為了突破經濟停滯的現狀,一直在設法創造脫離現狀的機會。參加「跨太平洋戰略經濟夥伴關係協議」(TPP)就是創造新的機會,打破既得利益的農業改革也是創造新機會,主辦2020年奧運也是個新機會。這些新機會不會讓日本經濟大幅成長,但是可以給大家一個努力的目標,讓停滯的經濟動起來。

2020年東京奧運在籌備期間發生了費用暴增,以及有缺陷計畫案差點停不下來的問題,而且今後還可能冒出更多新的狀況。不過這不是東京奧運特有的問題。倫敦在籌備奧運時也發生過類似的問題,里約在籌備奧運時也有很多硬體建設的問題。所以其實大家都差不多。

今後東京奧運籌備過程中還會出什麼狀況,其實沒有人知道。期待東京奧運的人能做的就是祈禱今後不要再出大狀況,或是祈禱東京都和日本政府能克服困難,妥善解決東京奧運背後的問題,努力把這個世界級的運動大會辦好。如此而已。