我學日文的動機，一方面是對外語感興趣，另一方面是自己曾經受到很多日本作品的影響。

我看的第一部日本作品是《小叮噹》的卡通，這部作品在1997年改名成《哆啦A夢》。

對現在的台灣人而言，《哆啦A夢》本來就是日本作品。但是以前的台灣小朋友看的《小叮噹》是中文漫畫，當時的資訊不發達，看中文漫畫的人不會意識到《小叮噹》是日本的作品。

看了《小叮噹》的卡通，聽到作品中的日語原音，看到片頭片尾的工作人員列表後，我才強烈感受到這是日本的作品。我才知道小叮噹原來不叫小叮噹，而是叫「ドラえもん」，是一串我看不懂的文字符號。

當時的《小叮噹》卡通，是有人在日本用家庭錄放影機錄下兩三週分量電視節目，然後透過某些管道輸入台灣，加上粗糙的中文字幕，再大量轉錄複製，進入坊間的錄影帶出租店。因為是用普通的方法錄下電視節目，所以有時候還可以看到日本的電視廣告。同樣是《小叮噹》，不同錄影帶裡面的人物名字的翻譯完全不同。從這裡可以知道，對業者而言，翻譯是否精確、是否保有一致性並不重要。翻譯能力在這種投機市場中完全不會得到評價。

到錄影帶店租錄影帶的感覺有點像抽籤。運氣成分很大。因為沒有人知道錄影帶裡面到底錄了什麼樣的作品。大家只能憑錄影帶背面標籤印的作品名稱來自行想像內容。但是這些標籤上的作品名稱是沒有作品知識的業者隨便取的，所以有時候標籤貼紙上的作品名稱和錄影帶的內容根本沒關係。我選租《小叮噹》，是因為我只知道這部作品而已，租這部作品的失敗率比較低。

看了幾次《小叮噹》之後，我開始對錄影帶店裡的其他作品感興趣。當時我在日本卡通架區看到一卷標籤印著【人形卡通―宇宙刑事―激戰魔島】的錄影帶。看起來好像還不錯。於是我就鼓起勇氣把這部片子租回家。回家的路上，我還一路祈禱，希望沒租到爛片。

回到家後，一看內容。我不但沒有失望，反而還大受震撼。那部作品的真正名稱是《宇宙刑事シャイダー》（宇宙刑事夏伊達）。我受到震撼，是因為當時台灣的華視正在播一部叫作《太空戰士》的節目。同樣是1984年的作品，兩者正好是強烈的對比。

我第一次看《太空戰士》的感覺是：作品的世界觀非常粗糙，就連身為小孩的我都覺得作品設定很幼稚。而且作品中的正義使者的形象和我的預期落差太大。
我第一次看《宇宙刑事シャイダー》的感覺是：作品的世界觀遠遠超越我的想像力，而且超越了我身邊的大人的想像力。我的生活圈裡的大人恐怕沒人有這種SF的想像力。宇宙刑事的裝備真的讓人覺得是宇宙級的高科技裝備。而且每一集都在短短的30分鐘內勾勒出一套非常精彩的冒險故事。

為什麼會有這種落差呢？

有些人可能會把問題指向台灣的節目經費不足。其實經費不是什麼大問題。

真正的問題是「SF素養」的落差。

1982年，日本有一群二十幾歲的年輕人在非常克難的環境下制作了一部叫作《愛國戰隊大日本》的作品。這些年輕人是用遊戲的心態拍搞笑的實驗特攝作品，但是《愛國戰隊大日本》從世界觀設定到影像特效還是製作得有模有樣。製作《愛國戰隊大日本》的團隊其實就是當年日本SF大會的常客。他們的目的是為了讓參加SF大會的SF迷們一看到作品設定就哈哈大笑，一看到拍攝技巧就大聲讚歎。所以經費不足，還是可以拍出有趣的作品。

SF是把現實的擴張到極致的想像空間。SF素養不足，就是想像力的擴張能力不足。《太空戰士》本來是模仿日本的特攝作品。不過由於製作人員的SF素養不足，無法識讀日本特攝作品的【質】（SF設定）。大家只看到很表面的衣裝和武打的【形】而已。所以作品的宇宙觀和科技觀非常空泛，作品就淪為沒有太空概念的正邪間劣質cosplay武打片。

當年我看的「宇宙刑事」的錄影帶標籤貼紙上有個有趣的術語叫作【人形卡通】。現在幾乎沒有人用這個術語了。現在台灣的日本動漫畫迷大概都是講【特攝】。

其實【人形卡通】也是業者知識不足下的產物。以前的錄影帶業者沒有媒體知識，以為兒童節目都是卡通，或是覺得SF題材應該要用卡通（圖畫）表現才會比較自然。不過特攝偏偏是真人實景拍攝，於是業者就擅自把特攝解釋成變則的卡通。因為作品中看得到真的人，所以就造了【人形卡通】的術語。其實特攝和卡通完全是兩種不同的表現體系。兩者完全沒有從屬關係。

◆◆◆

看了幾部「宇宙刑事」後，我又在錄影帶出租店的架上發現了幾卷貼著【宇宙刑警】標籤的錄影帶。我一開始不太敢下手租這部作品。因為「宇宙刑事」和「宇宙刑警」的名稱太相似，給人一種掛羊頭賣狗肉式標題詐騙的感覺。

不過我最後還是鼓起勇氣把【宇宙刑警】租回家了。回家的途中，我還是一路祈禱，希望沒租到掛羊頭賣狗肉的爛片。

回到家實際一看，作品片頭的標題是《宇宙刑事シャリバン》（宇宙刑事夏利邦）。再看片頭的製作人員名單後，我才知道原來這部作品這也是不折不扣的宇宙刑事。因為是同一批人製作。只是台灣的錄影帶業者沒有知識，所以草率地用【宇宙刑事】和【宇宙刑警】的中文標題區別。從這裡可以看出，當時的錄影帶業者在印貼紙時，非常恣意。

一年之後，我又在錄影帶出租店找到了《宇宙刑事ギャバン》（宇宙刑事卡邦）的錄影帶。卡邦的錄影帶上的標籤貼紙是印【宇宙刑事】，無法和夏伊達區別。

宇宙刑事系列作品在日本的播放順序是：卡邦（1982）、夏利邦（1983）、夏伊達（1984）。一般日本的小孩是照著這個順序看。雖然整個系列作品是每集30分鐘完結的單元劇，但是系列之間多少有前後關聯。至於我，只是撿台灣坊間的錄影帶出租店架上有的作品看而已。順序和作品年代相反，而且看得非常零散。

宇宙刑事系列作品除了SF的娛樂要素以外，也包含了很多日常要素。日常要素並不是主角個人與世隔絕的封閉日常。作品中的主角其實都有普通的工作，平常要和普通的地球人相處。所以作品描寫的日常是街坊庶民大眾的日常。所以對我而言，宇宙刑事不只是單純的SF娛樂作品，也是我開始對異世界、異文化感興趣的起點。算是我和日本的接點。

不過很可惜，日本的特攝作品進入1990年代後，就漸漸失去日常性的描寫。新一代的英雄們很少和一般大眾往來，幾乎是在沒有大眾的世界中活動。

當我到日本留學之後，東映正好開始發行宇宙刑事系列全集的DVD。於是我勒緊褲帶，擠出預算，把自己和日本的接點作品全部買下來了。從21世紀回頭看1980年代前半的作品，當年的作品的張力依然非常強。因為當時製作單位花了很多心思把作品拍得精彩。

2012年，宇宙刑事卡邦推出了新的電影作品。本來我非常期待，不過看了預告片後，我非常失望。本來電影的預告片是作品的最有魅力的部分。不過我看到的預告片卻充斥著不自然的表演。當演員要刻意擺出一副很酷、很熱血的表情來向觀眾無言宣告「怎麼樣，我很帥吧」時，就表示演員的演技已經破產。當導演沒發現這種演技問題時，就表示作品的品質破產。最近幾年日本的戲劇作品，這種表演的退化傾向越來越強。

當我在回顧過去的作品，再來看看的21世紀後的新作品，可以明顯感覺到這種表現退化的現象。

◆◆◆

上個星期，公司有人辦了一場簡單的宇宙刑事脫口秀活動。活動規模雖然不大，但是有邀請當年飾演宇宙刑事夏利邦（伊賀電）的渡洋史先生到場談話。算是小規模但是高品質的活動。

我不是追星族，也沒有特別喜歡或是崇拜哪個藝人或明星。不過這次的活動邀請到了渡洋史先生，讓我非常心動。因為宇宙刑事系列作品是我和日本的最初的接點。我一直以為這個最初的接點只是幾段古早的影片回憶而已。我萬萬沒有想到我有機會接近這個接點的最根源的部分。

當年渡洋史先生主演夏利邦（伊賀電）時，是個只有20歲的眉清目秀的帥哥，所以當時有一些女孩子變成宇宙刑事的觀眾。我公司裡有一名女性前輩也特地報名參加這次活動，和夢中的初戀情人見面。渡洋史先生本身也是個特技演員，在演夏利邦之前，曾經擔任過戰隊系列的替身演員，也擔任過宇宙刑事卡邦戰鬥裝替身演員。夏利邦變身前的許多危險的動作場景，當然都是渡洋史先生親自上陣搏命演出。對我而言，渡洋史先生是異世界的英雄。能見到兒時心中的英雄，我當然非常高興。

實際見到渡洋史先生本人，我非常緊張，腦中一片空白，完全不知道該怎麼面對相機鏡頭。結果渡洋史先生主動握住我的拳頭，幫我在鏡頭前留下了和英雄握手的回憶。這張照片的背景中有個宇宙刑事卡邦的【唱片】封面（拳頭的正上方）。封面上穿著戰鬥裝的卡邦就是當年的渡洋史先生。

渡洋史先生也在我當年買的宇宙刑事夏利邦的珍藏版DVD盒子上留下了名字。

對現在的我而言，日文是生活上必須的重要工具。由於每天都要用這個工具，所以覺得理所當然，並不會有特別的感覺，也很難感受到自己的成長。不過遇到夏利邦之後，我可以感覺到自己的語言能力的成長。因為我小時候看夏利邦時，完全聽不懂劇中的對話。但是現在的我，不但可以聽得懂夏利邦的談話，也有能力和夏利邦直接對話。能和自己兒時心中的宇宙英雄見面，而且能和這名英雄實際對話，就像夢一樣。

現在回想起來，眼眶又會不知不覺湧出淚水。