字典與文化(1)

上星期,利用瑣碎的時間把三浦しをん的小說《舟を編む》讀完了。這本書是日本2012年本屋大賞第一名。我看書的速度不算快,不過這本250頁左右的小說寫得非常流暢,所以不到一個星期就讀完了。

我對這本書感興趣,不是因為這本書得了獎,而是這本書的主題和日本的語言文化有關。這本書主要是講出版社的字典編輯部的人的故事,非常特別。

這部小說到2012年6月為止,總共賣了50萬部。這表示有50萬個日本民眾買了這本書、讀了這本書。這也表示有50萬個日本民眾對編字典這樣的題材感興趣,願意花時間去理解編字典這種文化承傳的工作。

編字典這種工作,對台灣人而言有點非現實,因為台灣的字典編得不怎麼樣,民眾也不太關心這種事。到台灣坊間書店的字典陳列區一看,大部分的國語字典只能賣給小學生而已。至於大人用的字典往往是幾十年前的產物,而且幾十年間幾乎沒有進步、沒有成長。在資訊爆發的時代,工具書幾十年間不成長可以算是奇蹟。假如有台灣作家寫了一本關於編字典的小說,而且把主角塑造成非常用心編字典,想編出一本獨一無二的實用工具書的青年的話,這樣的作品恐怕可以歸類成幻想小說。

50萬個日本民眾花錢買《舟を編む》來看,因為這部作品的確寫得生動有趣,可以讓大眾讀者接受。

然而,編字典這樣的題材到底有什麼好看呢?

一般台灣大眾對字典的印象往往是停留在內容枯燥、正經八百的工具書。因為台灣大部分的字典幾十年都是那副老樣子,只查得到基本的詞彙,內容非常貧乏。民眾翻閱這種字典當然得不到樂趣。

不過在的日本,各個字典的出版社在編字典時都絞盡腦汁,想要製作出獨一無二的工具書。這個結果就是各家出版社的字典都有獨自的特色。消費者在選購字典時,除了可以比較字典的收錄詞彙,也可以比較各個字典對詞彙的詮釋方法、比較附加的語言學資料,甚至比較閱讀的舒適性。挑字典、比較字典本身就是一種享受。所以對日本人而言,字典不是枯燥死板的工具書。日本人在翻閱字典時,常常可以發現一些有趣的東西。

那麼字典到底能創造出什麼差異呢?

在日本,不同的國語字典在不同的年代刊載的詞彙的讀法、用法都可能不一樣。因為語言的會隨時代變化,字典也會隨時代變化而調整內容。另外,不同字典的編輯方針也不一樣。舉例來說,見坊豪紀認為字典是反映現實語言的鏡子。他在編《三省堂国語辞典》時,會比較積極地把現實中的語言變化收錄到字典中。至於山田忠雄則比較傾向把字典當成語言規範,所以他在編《新明解国語辞典》時,收錄新詞新用法時的態度比較慎重。

雖然《新明解国語辞典》的方針比較重視語言規範,但是這並不代表這部字典非常枯燥。其實《新明解国語辞典》是日本的主要國語字典中詞彙解釋最有創意的字典。舉例來說,一般日本的國語辭典在解釋「戀愛」這個詞時,不外乎就是男女間的一種特別的愛情。大部分的國語辭典都是這麼解釋。不過《新明解国語辞典》對戀愛的解釋並不止於男女間的特別的愛情,還追加說明了這種愛情會讓男女想在一起,讓兩個人的心一體化,甚至想讓肉體也一體化……。解釋非常露骨但是卻相當貼切。另外,《新明解国語辞典》的例句當中,如果提到人名的話,通常都會用「山田」這個姓,因為這部字典的主編就是姓山田。

《三省堂国語辞典》和《新明解国語辞典》是源自於1943年的三省堂的《明解国語辞典》,兩個字典雖然是同一個源頭,但是由於兩名主編對現實中的語言的處理觀念不同,對詞彙的詮釋方式不同,所以發展出了兩種完全不同的風格。

由於各個字典都有各自的特色,所以日本人在查字典時,有機會去比對各個字典的解釋。

為什麼查字典時要彼此比較呢?

因為字典並不是很精確的工具。翻過字典的人都知道,字典對字詞的解釋非常簡短。編字典的人為了顧及篇幅,不可能做出非常詳細的解釋。特別是我們日常生活用的字詞大多意義模糊,用簡短的幾句話很難精確地解釋這些字詞。所以字典的本質只是讓人「大致理解」某個字或詞而已。如果要鑽研某個特定詞彙的意義的話,不能只用一本字典,因為這樣子太貧乏。

在台灣,由於只剩下《教育部重編國語辭典修定本》還算有點規模,所以台灣人要鑽研現代新詞的意義時,只能看《教育部重編國語辭典修定本》。恐怕很少人會找其他的工具書來對比。甚至還有不少人連《教育部重編國語辭典修定本》也不看。《教育部重編國語辭典修定本》雖然有收錄現代新詞,但是解釋非常貧乏。結果很多新詞的解釋會淪為不擅長新詞的《教育部重編國語辭典修定本》的一言堂。

《舟を編む》這部作品中,字典編輯部的人在思索詞彙的意思時,會反復對照其他字典的解釋,而且參考對象不只一本。在多本工具書的交叉比對之下,才可以避免疏漏,進而重新發現詞彙的意義。他們能這樣做,是因為現實中的日本真的有多種用心編輯製作的良質字典可供參考比對。劇情完全反映了現實。字典編輯人員的目標當然也是編出獨一無二的字典,他們參考的字典在現實世界中當然也是獨一無二的。這就是日本的字典的世界觀。

《舟を編む》讀起來有點像是時下流行的「輕小說」。「輕小說」的特徵是人物個性鮮明,鮮明到不像現實中的人,而像漫畫或卡通中的人物。日本的次文化評論家大塚英志把這種人物塑造手法稱作「漫畫卡通型寫實觀」。由於三浦しをん本身喜歡漫畫,所以用漫畫型的人物觀念塑造小說人物並不令人意外。小說中的男女主角登場時,非常像是漫畫或卡通的人物登場情節,非常戲劇性。由於這個戲劇性的表現手法用到了日語的特性和一點日本文化的知識,所以這部作品如果翻成別的語言時,透過其他語言來讀這部作品的人可能完全無法感受到這個布局的意外性及趣味性。

《舟を編む》在人物塑造時雖然像時下的「輕小說」,不過類似輕小說的部分就到此為止而已。這部作品的人物以外的部分大部分是考察自現實中的字典編輯、裝訂等製書作業等,所以作品中關於這方面的劇情描寫會反映現實的狀況。編輯部中有監修學者、出版社編輯、約聘員工,需要大量人力作業時,還會找相關科系的大學生來幫忙。現實中的字典編輯部的確是這樣。如果硬是要挑毛病的話,現實中出版社在編字典時,學者不可能只有一人,編輯員工也不會那麼少。三浦しをん會把編輯部的成員簡化,是因為這樣子才有餘力發展人物的個性,也可以減少讀者理解故事時的負擔。算是大眾小說創作時不得已的妥協。

另外,作品中的老編輯荒木和老學者松本在聊字典時,聊到學生時代在字典上查「ちんちん」這個詞的經驗。其實很多小孩拿到第一本字典時都會有類似的行為。因為那個年代的小孩沒有其他學習這方面知識的管道,所以只能從工具書來鑽研。由於四五十年前的字典的發展還不成熟,所以無法滿足少年時代的荒木及松本的好奇心。不過現在日本的國語辭典幾乎都有少年時代的荒木及松本想找的答案。這就是進步。從這個現象也可以看出,日本的編字典的人並沒有放棄解釋幼兒俗語。因為幼兒俗語也是語言的一部分。而且這是大部分日本人都用過的非常普遍的詞彙,而且這個詞彙現在依然健在,意義非常安定。如果編字典的人沒有把這個普遍而且安定的詞彙編入字典,就表示編字典的人放棄了自己的工作。

三浦しをん在寫這本小說時,曾經到好幾家出版社的字典編輯部取材。三浦しをん發現編字典的人並不排斥年輕人用的新詞,這些人反而對新詞的意義充滿好奇心。編字典的人本身雖然語言知識淵博,但是這些人在解釋詞條時,並不是看到詞條就直接用自己的知識解釋,而是一直和別人對話,透過和別人不斷溝通對話來抓出詞彙的意思。這種編字典的態度就是字典進化的原動力。

由於這部小說中有不少摸索、思考詞彙的意義的情節,所以對我個人而言正好是個反省自己的日語知識的好機會。而且這個過程就真的像遊戲一樣。只有知道這個語言遊戲的規則的人,才能體悟當中的樂趣。

我在買書或看書時,常常會先到日本的amazon網站看書評。而且我會從評分最低的書評開始看。如果所有的人都異口同聲讚美某一本書時,我會覺得很不自然。amazon上的消費者把某一本書打低分的原因很多,可能是作品真的有缺失,也可能是消費者自己買錯書後的發洩行為,也可能是消費者很討厭某個作者。不過公正的批判和惡意中傷很容易分辨。日本的amazon的書評當中最有價值的地方就是這些公正的低分的評價。

在日本的amazon上,的確有人把《舟を編む》打低分。大部分給這本書低分評價的人的理由是「深度不足」。覺得這本書深度不足的人,多半是用非大眾小說的標準來評分,用這種高標準來評分的話,大眾小說當然不可能得高分。當然,批判這部小說的人也不是單純地批判而已,在一些批判性的書評當中,有些人會明確指出問題所在,有些人也會明確建議消費者可以去讀其他的文獻資料。從這些批判可以發現,這些人真的認真讀過這本書,而且對書的內容的期待及要求非常高。

《舟を編む》另一個令人印象深刻的地方是「正字」這個觀念。

這部作品提到的「正字」,指的是比照《康熙字典》的字體。製作書籍時可以使用的字體有很多種,不過字典上的字體要用「正字」。小說裡面舉了「揃」這個字。


「揃」的字型。不同的人設計字體時,會有不一樣的風格。「揃」這個字可能會因為字體設計而不一樣。有些字體的「月」的中央部分是兩橫,至於《康熙字典》的「揃」這個字的「月」的中央部分是兩點。字典在採用字體時,會用這種兩點式的「揃」,這種《康熙字典》的字體就是「正字」。

《康熙字典》對近代日本的印刷用的活字字體的影響非常大。比照《康熙字典》的字體製作的活字字體就是「康熙字典體」,也就是「正字」(正字體)。日本的國語審議會在討論常用漢字表外的漢字時,《康熙字典》的字體是非常重要的參考指標。

談到「正字」,就讓我想到幾年前台灣忽然開始流行「正體字」這個詞彙。網路上還出現了一窩蜂的「正名運動」。

《舟を編む》提到的「正字」,是字典業界的專業術語。意義非常明確,就是《康熙字典》的字體。

那麼台灣的「正體字」到底是什麼呢?

其實,台灣官方在大肆宣傳「正體字」時,並沒有為「正體字」下清楚的定義。以《臺北市政府推行使用正體字說帖》為例,這個說帖提到正體字是「祖先傳下的正統字」,或是與異體、俗體、簡體相對的文字。

然而,「祖先」指的是什麼呢?「正統字」又是什麼呢?異體、俗體、簡體的判定基準又是什麼呢?

說帖完全沒有解釋。

也就是說,這個說帖在處理「正體字」這個名稱時,是把「正體字」的意義模糊化。寫說帖的人顯然很不想讓事情明確化。

如果要強調「正體字」這個名稱的正統性的話,最簡單的方法就是引用各種明確的歷史文脈來證明「正體字」這個名稱的正統性。不過目前為止沒人做過。因為「正體字」這個名稱沒有歷史文獻方面的根據。

說實在,如果我是寫這個說帖的人,我大概也只能這麼寫而已。政府機關的辦事人員動用權力資源卻找不到可以說服人的明確證據,還得要向上頭的「大人」交差,而且還不能誠實地告訴上頭的「大人」:「正體字」這個名稱真的找不到歷史根據。

辦事人員為了自己的飯碗,唯一的方法就是用詭辯及含糊其詞的方式來寫上頭指定的作文。結果一篇含糊其詞而且帶著詭辯的說帖還真的讓上頭的「大人」接受了。上頭的「大人」當然看得出這個說帖在含糊其詞,因此上頭的「大人」其實根本就不在乎「正體字」這個名稱的歷史根據,本來就希望造出一個虛構的東西。在這種「大人」底下辦事的人真的是活在戰戰兢兢的世界裡。

如果用善意來推敲「正體字」的本質,「正體字」可能指的是中華民國教育部公布的「標準字體」。然而,從《臺北市政府推行使用正體字說帖》來看,這種「標準字體」是1982年才公布的。到現在不過三十年而已。如果仔細去比對字體的設計的話,這種字體頂多只能算是「參考了」祖先的字,其實還有不少地方和《康熙字典》中的字體不一樣。

在上面的「揃」的圖中,左邊的字體是《康熙字典》的字體,中央則是中華民國教育部公布的標準字體的宋體,右邊則是中華民國教育部公布的標準字體的楷書。就《舟を編む》中對「正字」的定位來看,中華民國教育部公布的字體其實不能算「正字」。

日本的國語辭典中用的「正字」字體至少還比照了18世紀的《康熙字典》的字體。至於台灣的「標準字體」(正體字?) 則是把「祖先」用字變更過後的產物。從這個角度來看,《臺北市政府推行使用正體字說帖》聲稱的「正體字是沿用祖先正統的文字」顯然與事實不符。

法國哲學家李歐塔在《La condition postmoderne》這本書中提到了「知」的概念。李歐塔指出,「知」包括傳統的故事承傳型的知,以及近代的科學的知。一個概念要成為科學的「知」時,要通過很多檢驗。而且檢驗方法要經過細心設計。設計出可以讓人心服口服的複雜的檢驗方法的過程,就叫作「正當化」。一個概念如果通過了這種科學的檢驗的話,才能算是一種科學的「知」。

從李歐塔的「知」的概念來看,「正體字」顯然並沒有通過科學的檢驗,而是直接用一種傳統權力來正當化。官方的說帖就真的和故事一樣。結果「正體字」的正統性不過就只是20世紀的中華民國權力機構造出的非科學的「故事」而已,而這個「故事」在近幾年才開始像宗教一樣流傳開來。當然,這種非科學的故事非常多,台灣過去的歷史、地理以及公民教育中,都充滿了許多權力機關創造出來的虛構「故事」,而且目前這些虛構的「故事」對台灣社會仍然有相當大的影響。因為目前台灣的社會中堅層的人文觀及倫理觀就是建立在這種虛構的「故事」的基盤上。

回到正題,科學也好,故事也好,教育部公布的「標準字體」的存在本身也是個事實。

梅與櫻網站在談台灣的漢字時,一律用「繁體中文」「繁體字」。我們之所以沒有用「正體字」這個詞彙,是因為這個詞彙給人一種「local」的感覺。

這種感覺就像是「國語」這個詞,在台灣指的是華語,在日本則指的是日語。不同國家的人來看「國語」這個詞,解釋會完全不一樣。所以我們在整理梅與櫻的文章分類目錄時,不會用到「國語」這個詞,而是用「日本語」和「繁體中文」。「國語」這個詞會因為網友的國籍不同而出現岐義,這就是「local」。

如果「正體字」指的是中華民國教育部公布的「標準字體」的話,我還是沒有使用「正體字」這個名稱的立場。因為我從以前到現在,打文章時所用的字體都是「FixedSys」環境下的預設字體。這種字體或許和教育部公布的「標準字體」相似,但是兩者絕非同一種字體。當然,當這裡的文章公開在網路上時,網友們在讀這些文章時看到的字體其實恐怕也不是教育部公布的「標準字體」,大部分的人都是用各個瀏覽器初期設定的字體。從這個角度來看,我實在沒有資格向大家宣稱梅與櫻的中文字體是「正體字」。當然,「FixedSys」環境下的漢字部分或許和「祖先」的文字非常類似,或許在設計時參考過「祖先」的文字,不過這個字體歷史恐怕也不過幾十年而已,因此我也不敢宣稱我用的中文字體很正統。

這裡使用「繁體中文」「繁體字」的原因,就只是因為就字型而言我們沒有立場宣稱我們的字體是「正體字」,也沒有立場宣稱我們的字體是「正字」,也沒有立場宣稱我們的字體很正統,所以我們只能用「繁體中文」「繁體字」這樣的名稱。「繁體中文」「繁體字」這樣的名稱當然沒有明確的定義,不過我們相信來這個網站看文章的網友們不會搞錯「繁體中文」「繁體字」的意思。

コメント

  1. trollHammer

    我也想看.該加強日文了.感覺上很多台灣不被在意的東西在日本都找的到.我也對這種主題很有興趣.

  2. Raku

    解釋的好詳盡~~
    很想看看這本小說 不知道有沒有翻譯版
    不然的話就只能等之後學好日文再來看了.

  3. Salene

    其實「FixedSys」這個字型,只包含了拉丁文字,非拉丁字的部分則是自動fallback到系統預設字型(在您的電腦上應該是MS Mincho)因此,建議將記事本的預設字型換成新細明體(Mingliu),顯示出來的漢字會更接近繁體中文漢字而非日文漢字。

  4. 謝謝指正
    To Salene:

    謝謝您的指正。

    這裡沒有更動Fixedsys設定的原因,已經在2011年1月26日的文章
    http://umesakura.jp/20110126222418.html
    中提過了。

    今後歡迎您繼續指教。
    ☆☆☆

  5. NTP

    戰戰競競?
    戰戰兢兢。

  6. マグロ

    真是精闢的文章,分析的真好。