2012年2月26日，我參加了東京馬拉松，這個馬拉松大會是我人生當中第一場有選手號碼，而且拿得到獎牌的大會。

東京馬拉松是從2007年開始，每年二月或三月舉行的大型馬拉松比賽。這個大會目前是日本陸連選拔馬拉松國手的參考指標比賽之一，同時也是提供喜歡運動的民眾挑戰自我極限的市民路跑大會。近幾年，東京馬拉松也確實發揮了影響力，開始跑步的民眾愈來愈多。以前在日本皇居周邊跑步的人主要是學生、警察以及一些民間的慢跑社團，近幾年由於東京馬拉松帶動了跑步風潮，皇居周邊開始多了許多一般大眾跑者，而「皇居ランナー」 也從慢跑迷之間才聽得懂行話漸漸變成眾所周知的專有名詞。

這幾年個人一直都有慢跑的習慣，每星期大約跑個三到四次，每次跑個10公里。我運動能力非常平庸，慢跑只是為了維持身體健康，對參加比賽並不感興趣，也很少去想這方面的事情，但是我的確希望自己可能練出跑得完全程馬拉松的體力。兩年前，熱衷跑步的朋友就曾經邀我參加2011年的東京馬拉松，不過那時候我評估自己平時的練習程度還不足挑戰馬拉松，因此婉拒了友人邀約。去年八月，朋友又來慫恿我報名2012年的東京馬拉松。這一次，有感於平時的慢跑訓練已經到了瓶頸，所以開始想透過參賽來刺激一下自己，順便驗收一下這幾年慢跑的成果，因此接受了友人的邀約。

當我決定參加東京馬拉松後，在某種程度上確實強化了跑步的原動力。八月底，我的慢跑距離拉長到20K，這是以前我從來不敢想像的距離。記得學生時代，光是跑個三千公尺就覺得自己像下地獄了一樣，如今可以紮實地跑完20公里，這種進步的感覺非常充實。當我知道自己能跑得動20K後，我就視自己的身體狀況，在避免受傷的前提下進行10K或是20K的長跑訓練。

到了十二月，我開始把長跑距離加到26公里，並預定今年二月上旬練出能跑30公里的體力。不過事與願違，二月上旬扭傷了腰，完全無法練跑。而比賽前一週又不巧得了感冒，原先設定的訓練計劃完全無法實行，結果整個二月就只有中旬跑過一個10K及一個14K的慢跑而已。賽前一個月的練習狀況非常糟。

大會前一天，雖然感冒沒有完全好，不過喉嚨已經不痛，而且開始出汗，又拜感冒藥所賜，大會的前幾個晚上的睡眠都非常充足，因此身體的狀況稍微回升。

大會當天早上，精神還不錯。我特地吃了一頓比平常分量要多的早餐來作為這一天作戰的本錢，然後換了衣服、拿著行李搭電車到會場附近。當電車愈來愈接近都心一帶時，車廂內穿著跑鞋、提著東京馬拉松專用寄物袋的乘客愈來愈多，這些人全部都是馬拉松的挑戰者。愈來愈有比賽的氣氛。

東京都議會旁的道路。一出地鐵站，就可以看到大批挑戰這次大會的參賽者們集結在東京都廳附近摩拳擦掌，進行最後的調整。

前一天我還一直在煩惱關於這次大會的一些瑣碎的事情。不過當天早上從起床到出門搭電車，然後到大會指定的地點集合，這個過程卻出乎意料地輕鬆愉快，過去幾天的緊張感全部都拋在腦後。

我參加東京馬拉松，除了想驗收一下這幾年間跑步的成果外，另外還有一個目的是想藉這機會來重新認識東京。對我而言，東京馬拉松不只是馬拉松而已，也是個絕佳的觀光機會。我對馬拉松這種運動開始產生興趣，主要是因為1995年看了福岡世大運的女子馬拉松的電視時況轉播的影響。雖然當時我人不在福岡，但是我發現從電視上看馬拉松轉播也可以欣賞到福岡的市容街景，有一種虛擬旅遊的感覺。福岡是個什麼樣的城市，這個城市的建築物、街道是什麼樣子，一目瞭然。福岡人就是在這樣的城市裡生活，非常寫實、非常清楚。那場比賽，四名日本代表跑在最前面的領先群，看著這些大學選手全神貫注地向目標邁進，就覺得熱血沸騰。到了39公里處，跑在第一位的鯉川選手忽然像失去方向感一樣，開始搖搖晃晃，然後倒了下去。雖然她還想試圖重新爬起，不過身體狀況已經撐不下去了，那個場面非常悲壯。看了這個轉播，我除了見識到馬拉松比賽的強度及張力以外，也發現了馬拉松的另一種魅力：用自己的腳來觀光。(題外話：由於當年福岡世大運的馬拉松項目有太多選手中暑，因此之後的世大運就取消馬拉松項目了)

東京馬拉松就是一個提供跑者七個小時的時間，讓跑者用自己的腳一步一步確實地踏在這個城市的土地上來親身感受東京的都市風情的比賽。而且東京都還毫不吝嗇地騰出大馬路讓跑者連續欣賞42.195公里的風景，沿途為跑者準備了水和食物等補給品，深怕有人無法完成這趟都市體驗之旅。而住在這個城市的民眾們也會站在道路兩旁熱情地聲援跑者，希望跑者們能體驗到最後。

以前我還沒有能力跑馬拉松時，就非常羨慕那些參加東京馬拉松的人，因為他們可以以馬拉松跑者這種非常獨特的視點來品味東京這個城市。

這一天，我終於也有機會來體驗這種觀光的感覺了。

9:10，起跑的煙火聲一響，全場三萬多名跑者開始動了起來。這場馬拉松對在場的大多數參賽者而言，是意義非比尋常的盛會。因為東京馬拉松報名的人非常多，大約每十個報名者當中只有一個人有機會中籤出場。我自己為了準備這個大會，從去年八月就一直在調整自己的身體狀態，我相信這裡的其他參賽者為了這個參加不易的大會，他們所付出的心力遠遠超過我。所有曾經努力過的參賽者在這一刻都邁著步伐向自己的目標前進，能和這麼多努力過的人一起跑步，心中有一種說不出來的感動。

　
左邊的照片是新宿警察署裏交差點，右邊的照片則是新都心步道橋下交差點。以前日本的都會風的電視劇或是電影常常會在這一帶取景。這兩個交差點我以前都曾經路過，並不算陌生。不過這一天，我可以以一名跑者的身分從大馬路中央來欣賞這裡的街景，意義格外不同。

新宿大鐵橋。以前學生時代，在新宿區住過一年半。對我而言，這個地方就像自己家的後院一樣，來過不知道多少次。但是這一次，我則是以一個馬拉松跑者的視點來看這裡、通過這裡，這種感覺非常新鮮。

歌舞伎町附近的靖國通。通過了大鐵橋後，就是歌舞伎町。這個地方我也來過非常多次，不過這一次是第一次以純粹路跑的方式，從大馬路上來欣賞兩旁的街景。

曙橋下的靖國通。去年三月十一日，我曾經站在曙橋上向這裡拍攝靖國通的街景。這一天，我則是以東京馬拉松跑者的視點，從靖國通拍攝曙橋。兩個攝影視點正好完全互換。

雖然馬拉松路線會經過許多我以前曾經去過或是到現在仍然經常會去的地方，不過對我而言，這是個用另一種角度重新認識東京的好機會。這個體驗讓我把過去腦中對東京的記憶從各個點連成線，再從線結合成面。

從上面的照片中也可以看到有部分參賽者別出心裁，以cosplay的姿態路跑。這些cospaly跑者多半是一些有自信跑完全程馬拉松的人。就是因為他們有自信，所以才有餘力玩變裝秀。在這裡玩變裝秀，不需要扮得像，而是要扮得巧。扮得巧，指的是讓路人一眼就知道跑者裝扮的對象，立刻能領悟跑者裝扮的意圖。只要讓路旁的民眾看了覺得有趣，這個cosplay就算成功了。變裝的好處是容易受到路旁民眾注目，路旁民眾也會特別為這些變裝跑者加油打氣。對跑者而言，路旁民眾的加油聲是非常重要的戰力。

　
東京馬拉松並不是單純的馬拉松，也是一種「祭り」。有些華人看到日文的「祭り」這個詞，會受到漢字的影響而擅自解釋成「祭典」。事實上，現代日語的「祭り」，多半指的是許多人一起慶祝、狂歡、同樂的活動，而非祭典。這一天，馬拉松沿線附近舉辦了許多特別的慶祝活動，民眾可以看表演、看展示，或是吃到一些平常不太容易吃到的美味小吃，然後順便為當天的馬拉松跑者加油打氣。因此東京馬拉松也是一種都市形象宣傳的活動，讓民眾和參賽者看到這個都市的美、看到這個都市辦活動能力，並讓民眾活動中得到快樂，同時還也可以刺激消費。

由於我從來沒有參加過馬拉松，因此我並不知道自己在實戰中可以跑到什麼程度，所以我設定的最低目標就是「跑」完全程。又由於馬拉松是我無法想像的長程賽，因此體力的分配非常重要，絕對不能受到周圍跑者的影響而無謀地向前衝。當我通過東京都廳前的起點感應區後，就刻意壓低速度，以比平常跑步慢的步伐前進。跑到三公里多的地點時，右腳的阿基里斯腱有點不太舒服，於是我小心地調整了跑步姿勢，把速度再放慢一點。直到阿基里斯腱的不適感消失後，我才稍微安心一點。結果我第一個5K所花的時間是36m55s。當時我覺得這個速度還可以，因為真的比平常跑步要慢，不過事後檢討，這個速度還是不夠慢。

我在第二和第三個5K所花的時間分別為38m54s、39m35s，就當時狀況來看，算是可以接受的速度。當我通過15公里處時，周圍開始出現腳抽筋的跑者，也有零星的跑者可能因為抽筋得太厲害而開始改用走的。這時候，我漸漸出現微妙的飢餓感，雖然早餐有特別加量，但是顯然還不夠。幸好路邊有熱心的民眾提供糖果和巧克力，我順手抓了幾顆糖塞到嘴裡，然後立刻咬碎，這才暫時化解了危機。

這半年間，我做過多次20K的慢跑訓練，甚至還曾經跑過26K, 因此15K對我而言其實還好。此外，從起跑之後，我就非常謹慎地在途中每個補給站確實補充水和運動飲料，以防意外發生。然而我跑到大約17公里處時，兩個大腿的四頭肌也開始有抽筋的跡象。這可能是整個二月的訓練不足，外加比賽太過興奮造成的結果。我稍做了一下伸展運動後，繼續前進，不過大腿的不適感並沒有因為伸展運動而消失。第四個5K總共花了40m53s，狀況尚可。

到了中間點附近，我的雙腿又開始抽筋。在路旁做了一下伸展運動後，肌肉的不適感還是沒有消失，在別無選擇下，我只有忍著疼痛慢慢向前跑，而飢餓感也愈來愈明顯。跑到22公里，看到第一個給食所時，那種得救的感覺就像是在沙漠裡發現綠洲一樣。吃了香蕉和麵包來補血後，飢餓感造成的不安總算徹底消除，而這些食物帶來的新能量成為我意志力的後盾。雙腿雖然痛，但是身體似乎已經漸漸懂得和疼痛共存，因此我還是可以繼續跑下去，只是速度已經完全崩盤了。第五個5K所花的時間為48m03s。

到了30公里附近，手機鈴聲響起，跑到終點的友人特地打電話給我加油打氣。這通問候電話就像是回復系的魔法一樣，讓我從瀕死狀態回復了些許HP，增強了戰鬥意志。雙腿雖然痛，不過這一點痛還忍得過去。我還是有體力、還是可以繼續向前跑。這時候周圍的跑者當中約有半數的人已經因為接近極限狀態而改以走路前進。由於我自己的雙腿也非常痛，所以我完全可以理解這些跑者的感受。不過當我看到道路兩旁的民眾仍然不斷熱情地幫我們加油時，我就覺得不論自己的雙腿再怎麼痛，還是要盡可能跑下去。絕對不能辜負這些民眾的熱情聲援。

佃大橋。佃大橋位於35公里多的地方。下午2:26，由於這裡的上坡本身就是個難關，再加上這裡許多跑者雙腿已經到達極限狀態，所以大部分的跑者握拳的雙手已經垂下，改用走路前進，只有非常零星的幾個人是用跑的。我自己則是堅持忍著疼痛跑下去，只是跑步的速度已經和別人走路的速度相差無幾了。

過了佃大橋，大約在終點前四五公里處時，雙腿真的已經到了極限，不過我還是堅持不能用走的，如果我用走的，就會對不起那些途中曾經幫助我、鼓勵我的民眾。於是我還是咬緊牙關繼續撐下去。朋友曾經告訴我，馬拉松最後的階段要靠「元氣玉」的力量來跑，這時候的我已經完全領悟友人的「元氣玉」的意義：路旁民眾的溫馨且熱情的加油聲就是支持我跑到終點的力量。

最後階段，雖然每一公里都跑得很辛苦，但是每一公里都跑得非常有成就感。

　
當我跑到42公里附近，看到「Last 195m」的標示時，有一種莫名的感動。雙腿的疼痛已經不算什麼了，這輩子從來沒有跑得這麼愉快。這時候，周圍走路的跑者也重新跑了起來，因為整個環境氣氛又帶給這些人力量，幫這些跑者補充了最後衝刺的HP，這就是馬拉松終點附近的魔力。

最後，我在大會時間6h21m24s通過終點，晶片時間為6h10m47s，這是非常末段的成績。在我之前，起碼有三萬人已經先跑到終點了。這個成績當然也非常忠實地反映了我的練習量以及經驗上的不足。不過能踏實地跑完42.195K，也算是達成了以前立下的目標，了一樁心願，覺得非常高興。完成這個目標後，心裡非常感謝友人在訓練技術以及精神上的支援，也非常感激那些在路旁伸出手和我擊掌，或是提供我糖果、巧克力、冷卻噴劑、鎮痛噴劑的民眾，還有那些花一整天來支援跑者的馬拉松義工們。就是因為有這些人的支援，我才能完成這個挑戰。

這幾年日子過得並不算順遂，如今完成了馬拉松的挑戰，算是給自己一個成長的見證，對自己而言也是一個非常正面的鼓勵，也留下了一個很美好的回憶。