日本的團地(6)

「團地妻」這個詞彙是在日活電影公司於1971年推出浪漫色情系列成人電影的第一號《団地妻 昼下がりの情事》之後,漸漸成為一種次文化的符號。被之後其他成人電影、小說、電玩、漫畫,以及AV引用。然而,這些媒體的團地妻作品當中,過了幾十年後仍然受到一定評價的就只有日活的團地妻電影而已,這是因為當時負責製作地妻電影的人員真的想要拍電影,而團地妻的電影當中真的用了許多模範級的電影表現手法,而且這些電影在某種程度上也記錄了當時的日本團地風土。

1983年的團地妻電玩遊戲對部分電玩玩家而言或許算是名作,但是團地妻電玩被評為名作的原因是在於當時是日本成人電腦遊戲的黎明期,而且製作這個電玩的廠商後來因為別的遊戲作品成為非常知名的電玩企業。事實上,1983年的團地妻電玩遊戲並沒有非常特別的地方,如果硬要說有的話,就是這款遊戲的設計概念和該公司其他的遊戲作品保有一貫性。當然,這個遊戲的本質還是只是消費「團地妻」這個符號的諧謔企劃而已。此外,1980年代初期的個人電腦是屬於高度偏門玩家才會碰的東西,因此團地妻電玩的知名度並不高。至於而其他以團地妻為題材的成人小說、成人漫畫,或是AV作品,多也只是消費「團地妻」這個符號而已。由於這些作品並沒有在自己的媒體領域中自我突破,所以最後都隨著時代而消逝。

2010年,日活推出了「浪漫色情回來了」的系列電影,其中包括了重新拍攝的《団地妻 昼下がりの情事》。日活在重拍團地妻電影時,並沒有流用1971年的故事,而是用2000年代的日本團地風土重新詮釋團地妻。2010年和1971年的團地妻的共同之處是這兩部作品都反映了各自時代中的團地文化,兩者雖然都號稱色情電影,但是兩者就算排除「性」的要素,仍然保有相當的故事性。

重新拍攝的團地妻電影的故事是描述一名年輕團地主婦和淨水器推銷員發生婚外情的故事。有些人看到這個故事設定,可能會認為這部作品和一般AV作品沒什麼兩樣。事實上,電影的團地妻和AV的團地妻的不同的地方在於電影的團地妻明確交代了兩者發生婚外情的背景,而同樣的設定如果發生在AV作品中的話,就會淪為一種即興、諧謔、有利於「性」表現發展的布局而已。

2010年的團地妻的劇中出現了團地的自治會,而且劇中團地自治會的成員全部是老人,自治會討論的事情也是和老人問題有關,完全反映了2000年代日本團地成為巨大老人社區的現實。在這種環境下,從鄉下來到大都市的女主角的日常生活中遇不到年齡相近的人,家庭生活也過得不甚愉快。至於和女主角發生婚外情的男性則是誠實、但是家庭生活不順利的推銷員,和小孩住在老舊的木造公寓 (アパート) 中。年輕主婦和誠實的推銷員有各自的苦惱,兩人在第二次見面時,女主角受到推銷員誠實的態度感動,結果兩人就跨過了界線。

如果去搜尋一下華文網路上關於日本的團地妻的資訊,不外乎是談到在日本的團地中,丈夫白天出去工作,留下妻子一個人在家,非常孤獨,然後就成為一些作品的故事題材。事實上,這是一種倒果為因的解釋。實情是寫劇本的人為了讓團地妻的故事有戲劇性的發展,於是把故事設定聚焦在居家生活過得不快樂的主婦身上,從這種特殊,但是卻可能存在於現實的事項中寫實地描寫人性。2010年的團地妻電影並不是膚淺地描述丈夫工作、妻子在家,於是就自然發生婚外情,而是用許多合理的設定來說服觀眾:女主角因為居家生活不愉快,而且有種種煩惱,所以最後才出軌。也就是說,故事是以寫實的手法描述異常環境 (生活中有過多不愉快) 下可能發生的結果 (感情出軌) 之一。這種故事在現實中或許不常見,但是就算萬一發生也不奇怪。而倒果為因的解釋的問題則是誤把異常狀態當成一種日常。

◆◆◆

1971年的團地妻電影劇中,女主角和婚外情對象分別代表了團地和高級公寓的居民,有一種中流階級略帶奢華感覺。但是在2010年的團地妻劇中則是以團地和木造公寓為對比,刻苦的小市民的成分比較重。1971年的作品中,女主角的丈夫得知自己的妻子從事賣春行業後,憤怒得毆打妻子,最後拋棄妻子。不過在2010年的作品中,是妻子主動向丈夫坦白婚外情的事,而丈夫則表明早就知道這件事,不但沒有生氣,反而覺得自己愧對妻子,並打算辭掉東京的工作到鄉下務農,讓妻子回到比較熟悉的生活環境。兩部團地妻作品的劇情設定確實反映了兩個時代的家庭溝通方式,同時2010年的團地妻作品也反映出了當時日本的社會現象之一:改行務農。

拿日活2010年的團地妻電影和1971年的元祖團地妻作品的設定相比,也可以看出1970年代團地爛熟期到2000年代團地沒落期的日本民眾生活樣式的變化。例如1971年的舊作當中,團地中的主要交通工具是汽車,然而2010年的新作當中的主要交通工具則是腳踏車。事實上,1970年左右正好是日本交通狀況最糟的時期,團地出身的日本學者原武史就曾經指出,那個年代的小學生在朝會時,會聽到校長宣布學校學生出車禍的消息。交通違規過多的結果就是日本政府修法嚴罰交通違規,而團地也開始把人車分離,這個結果就是團地居民開始用腳踏車來代步,最後反映在2010年的團地妻作品當中。

許多知道「團地妻」這個詞彙的華人往往是從日本的AV作品標題上得知這種作品題材,所以有不少人誤以為「團地妻」是源於日本的AV。在我寫這篇文章的時間點上,在網路上搜尋「團地」,出現的華文資訊清一色都是把團地扯上AV。說穿了,這意味著這些人平常接受的資訊貧乏到只剩AV,所以以為「團地妻」是源於AV。其實AV只是借用日活電影造出的「團地妻」這個符號來吸引消費者的目光而已。從華文網路的怪現狀也可以看出許多人在談論事情時,沒有去思考現象背後的因果事理,就直接把自己的「印象」「經驗」當成普遍的事實。然而非常不巧,這些人的印象和經驗往往和事實的落差非常大。

回到正題。

電影的團地妻作品在某種程度上寫實地傳達出作品當時的團地風土以及市井小民生活中可能發生的鎖碎事物,以及市井小民在這些情況下可能會產生的情緒反應。相較之下,AV的團地妻作品並沒有傳達團地生活的本質,而AV當中的演員所表現的出軌人際關係就只是迎合觀眾的性幻想,現實中幾乎不可能發生。

日活電影和AV之所以會有這種差異,是因為當時日活電影工作人員想拍的是社會寫實作品,當他們選定以團地為題材時,他們就真的到團地去取景,努力把團地居民的生活樣式傳達出來。由於作品的核心部分是為了追求寫實,因此片中的演員也是努力地演好寫實的團地居民。

至於AV作品,就算掛著「團地妻」的招牌,也不太可能讓真正的團地出現在畫面上,因為這樣可能會被團地的自治會告。在這種狀況下,AV的團地妻作品頂多就只能在某個「像是公寓的陽台」上取景,而且這個公寓的陽台恐怕只是專供業者拍戲用的布景陽台,而非真的團地的陽台。而室內場景則更有可能是一般拍戲用的布景房間或是布景廚房。這些陽台、房間、廚房的特色就是太乾淨,完全沒有使用感。這種感覺有點像是日本綜藝節目黃金傳說中一萬日元生活一個月的企劃一樣,藝人的房間或是廚房完全沒有日常生活造成的使用感,這些藝人並非24小時住在這個房間,他們頂多只是在錄製這個節目時才會到這個房間表演而已,其他時間則可能去參加別的節目或活動。由於黃金傳說是比較健康的節目,因此要經由一般管道借到乾淨的空屋或是空房間來錄製節目並不難。不過AV業界就沒有這麼好命,一般企業會基於形象考量而避免和AV業界沾上邊,所以AV業界往往只能使用自己業界內的克難設施來製作作品。

在AV的團地妻作品當中,還有一種可能的製作形式是以「類似紀錄片」來和女演員訪談,然後把情境營造得像是真的在訪談團地主婦一樣,不過這種製作手法其實也就只是一種形式上的表現,女演員演的並不是寫實的團地妻,而是迎合觀眾幻想的團地妻。或許女演員演得非常賣力,但是她演的並不是寫實的人物,而是迎合觀眾幻想的人物。結果AV從有形布景到無形的人物內心思維都沒有確實傳達出團地文化的本質,就只是借了「團地妻」這個符號來當標題而已。