在中文的世界中，動物的飛行器官叫作「翅膀」，而覆蓋在鳥類體表的皮膚特化構造叫作「羽毛」。對於中文母語者而言，「翅膀」和「羽毛」是兩種完全不同的東西，非常天經地義、理所當然。

在中文世界中，「翅膀」和「羽毛」不論是聲音或是符號上都完全不同，然而在日語的世界中，完全不是這麼一回事。

如果我們指著一隻鴿子的翅膀 (不論是實體或是照片或是圖畫)，問日本人這個東西是什麼時，日本人可能會回答：「はね」；如果我們拿著一根鴿子的羽毛，問日本人這個東西是什麼時，日本人可能會回答：「はね」。

在日語的世界中，翅膀叫作「はね」，羽毛也叫作「はね」。也就是說， 日語中的「はね」這個詞可能指的是「翅膀」，也可能是指「羽毛」。

那麼，日本人要怎麼區隔翅膀的「はね」和羽毛的「はね」呢？

如果在一般對話的場合的話，必需要藉由整個對話內容來進行綜合判斷。如果是使用文字的場合的話，則可以利用漢字來區隔翅膀的「はね」和羽毛的「はね」。

在日本的國語字辭典中的「はね」這個詞條中，通常會有列出「羽根」和「羽」這兩種漢字表記法 (廣辭苑還列出了「翅」這種表記法)。也就是說，日本人在用文字來表現「はね」這個詞時，可能會用「羽根」、「羽」，或是「翅」來區隔意思 (當然，如果寫文章的人認為沒有必要特別進行區隔的話，寫文章的人可能直接用平假名或是片假名書寫)。

「羽根」、「羽」、「翅」這三種書寫方式的意義大致是這樣的：

「羽根」的「はね」通常指的是羽毛，也可能指的是羽毛球 (badminton) 的「球」的部分，也可能指的是日本新年的傳統羽子板的羽毛球遊戲 (羽根突き) 的「球」的部分。

「羽」的「はね」可能指的是羽毛，也可能指的是鳥類的翅膀。

「翅」的「はね」通常是指昆蟲的翅膀。

我們之所以用「可能」或是「通常」這種不確定的字眼，是因為這些用法當中仍然會有一些例外及模糊地帶，在很多情形仍然要依整個文脈來判斷。另外，由於「翅」這個漢字並不在常用漢字表中，因此日本人以後可能會愈來愈少用「翅」這個漢字。不過由於昆蟲沒有只有翅膀沒有羽毛，因此「はね」這個詞用在昆蟲身上時，就算不使用漢字也不會有混淆的問題。

另外，在這裡我們要強調的是，「羽根」、「羽」、「翅」這些文字是用來表意的。日語的「はね」這個詞可以寫成「羽根」、「羽」、「翅」，但是這並不代表「羽根」、「羽」、「翅」的發音叫作「はね」，這是因為「羽根」、「羽」、「翅」並不是音標，而是表意文字。我們只能說，「羽根」、「羽」、「翅」這些文字是用來表現日語中的「はね」這個詞的意義。因此當我們看到「羽根」、「羽」、「翅」這些字時，我們可以把這些文字讀作「はね」。

講到這裡，有些曾經查過日文字典的人可能會有疑問：日文字典中，除了「羽根」這個詞以外，也有「羽毛」這個詞條。這兩個詞有什麼不同呢？

「羽根」(はね) 這個詞是和語詞彙 (即日本固有的詞彙)；而「羽毛」(うもう) 這個詞則是漢語詞彙 (即受到中文影響而產生的詞彙)。在日本人觀念裡，和語詞彙主要用於一般平易的對話及文章，而漢語詞彙則多用於嚴謹生硬的文章 (例如學術論文)。因此當日本人使用「羽根」這個詞時，主要是為了讓人容易理解。而「羽毛」這個詞則多用於禽類的解剖學，或是一些工業製品用語 (例如枕頭、被服的填充物成分)。

而有些曾經上過學校或是補習班的日文課的人可能會有些疑問，因為有些日文老師可能會告訴學生：昆蟲的翅膀叫作「はね」，鳥類的翅膀叫作「つばさ」。

這樣的說明正確嗎？

這樣的說明的確沒有錯。如果學生不去想那麼多的話，用日文造句時，想要表現昆蟲的翅膀就用「はね」這個詞，而要表現鳥類的翅膀時則用「つばさ」，基本上是不會出錯的。

然而如果真的去認真思考「昆蟲的翅膀叫作『はね』，鳥類的翅膀叫作『つばさ』」這句話的話，其實這句話留有許多空間。因為這句話並沒有提到「鳥類的翅膀不能叫『はね』」。事實上，鳥類的翅膀雖然可以叫作「つばさ」，但是在某些情況下，也可以叫「はね」。

◆◆◆
那麼，「つばさ」和「はね」到底有什麼不同呢？

用一種不太精確的解釋的話，「つばさ」是通常是指那種可以劃破長空、翱翔天際的翅膀。如果我們用這個方式來判斷的話，老鷹的翅膀就可以叫「つばさ」，而事實上，在日本人的眼中，老鷹的翅膀可以叫「つばさ」。小麻雀雖然也會飛，但是可能和劃破長空、翱翔天際這種表現有段差距，因此日本人通常把麻雀的翅膀稱作「はね」。從這個觀點來看，「つばさ」指的是比較大的翅膀，而「はね」則是比較小的翅膀。再回頭看看「昆蟲的翅膀叫作『はね』，鳥類的翅膀叫作『つばさ』」這句話，正好符合大者為「つばさ」、小者為「はね」的區分方式。

再用另一個角度來想的話，老鷹在飛翔時，翅膀通常是張開不動的，而飛機的機翼也是不動的 (當然，機翼上的Aileron或是Flaps會動，而飛機的機翼也有彈性，但是在一般人的眼中的機翼的主體本身是不動的)。在日語中，老鷹的翅膀可以叫作「つばさ」，而飛機的機翼也可以叫「つばさ」。相對而言，小鳥和昆蟲在飛行時，翅膀是不斷上下拍動，這樣的翅膀則叫作「はね」。名偵探柯南的系列電影中，有一部作品的副標題叫作「銀翼の奇術師」，這部電影的副標題之所以用「銀翼」而不用「銀羽」，就是因為怪盜基德的交通工具「ハンググライダー」(hang glider,台灣譯作「滑翔翼」) 翼面大而安定，而且具有劃破長空、翱翔天際的特性。

講到這裡，可能有人又會出現疑問，畢竟老鷹和麻雀的例子太單純，而正在學日語的人如果要造句或是寫作文的話，未必會用老鷹或麻雀這兩種動物。畢竟有翅膀的動物太多了，而且並不限於現實中。

天使的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
惡魔的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
精靈的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
飛馬的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
翼龍的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
始祖鳥的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
幻想世界中的飛龍的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
蝙蝠的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？
鴕鳥的翅膀是「つばさ」還是「はね」呢？

一般而言，天使、惡魔、飛馬、翼龍、始祖鳥、飛龍、蝙蝠都可以叫「つばさ」。因為他們的翅膀都夠大，而且都具有劃破長空、翱翔天際的能力。蝙蝠在飛行時，雖然會不斷拍動翅膀，但是蝙蝠翅膀的面積大小遠大於軀幹，而且蝙蝠在掠食時，也會進行滑翔的動作，因此還是可以解釋成「劃破長空、翱翔天際」。至於精靈和鴕鳥的翅膀則可以叫「はね」。精靈的翅膀之所以可以叫作「はね」，是因爲精靈的翅膀和昆蟲的翅膀相近。而鴕鳥的翅膀雖然並不小，但是鴕鳥只會在求偶時拍動翅膀，並不具備「劃破長空、翱翔天際」的能力，從這個觀點來看，恐怕不適合稱作「つばさ」。

基本上，以上的解釋只是一種結果論而已。日本人平常在使用「つばさ」或是「はね」時，其實都是靠直覺。這些直覺或許都有他的道理，但是每個日本人心中的標準可能都不一樣。語言文字這種東西是活的，每個人的觀點不同，因此仍然可能會有不同的解釋。瑞士的語言學家索緒爾認為「signifiant」(符號、詞彙) 和「signifié」(符號或詞彙的意義) 的對應關係是使用者擅自決定的。也就是說，為什麼這種翅膀要叫「つばさ」，而為什麼那種翅膀要叫「はね」，如果真的去追究名詞和這個詞彙的定義的話，其實是不會有結果的。因此我們這裡所「つばさ」和「はね」的解釋，只是把一些日本人用這些詞的感覺分析出來，提供給那些「不知道該用哪一個才好」的人參考用的。

至於日本的肯德基或是居酒屋所賣的雞翅膀到底該稱作「つばさ」還是「はね」呢？

答案是兩者皆非。

如果翅膀變成食物的話，日本人會用「てば」這個詞。在日本街頭如果看到有招牌寫有「手羽」的字樣的話，這兩個字指的就是日語的「てば」。同樣地，「手羽」這兩個漢字的功能是表現日語中的「てば」這個詞的意思。千萬不要有「『手羽』的發音是『てば』」這種觀念，因為「手羽」既非音標亦非表音文字，只能說「手羽」是用來表現日語中的「てば」這個詞，因此當我們看到「手羽」這兩個漢字時，我們可以把它讀作「てば」。