談到日本的妖怪，可能有人會聯想到河童、天狗等日本的傳說中的生物。日本的關於妖怪方面的文獻可以追溯到「古事記」、「日本書紀」、「風土記」等。這些文獻就有提到八岐大蛇、獨眼鬼等妖怪。由於「古事記」、「日本書紀」、「風土記」是日本最早的書籍文獻，所以很多內容是根據傳說寫成。這些文獻提到的妖怪有可能是古時候的人為了解釋超越他們知識的天災、瘟疫等現象而造出來的傳說。

在「古事記」、「日本書紀」、「風土記」之後，12世紀的「今昔物語集」、13世紀的「太平記」、江戶時代的講談等，都有妖怪的蹤影。日本近代文學中，芥川龍之介曾經寫過一篇「河童」的小說，21世紀的現代的日本動漫畫中也不乏妖怪的角色。所以日本的妖怪是個橫跨神話、歷史、文學、民俗學，甚至次文化的龐大體系。

在華人眼中，「妖怪」是很普通的詞彙，從古時候就有人用。不過古時候的日本人不太用「妖怪」這個詞。因為「妖怪」是中原詞彙。古代的日本人是講和語的「ばけもの」。之後，漢字傳入日本後，日本人幫「ばけもの」配字時，配成「化物」。到了1890年代，日本的哲學家井上圓了出了一系列關於妖怪研究方面的學術書。當時井上圓了在研究中用的詞彙就是「妖怪」。所以在1890年代時，「妖怪」這個詞在日本算是學術用語，之後「妖怪」這個詞才漸漸通俗化。

◆◆◆

井上圓了是日本第一個把「妖怪」當成學術研究對象的人。然而妖怪到底要怎麼研究呢？

河童、天狗、八岐大蛇這些著名的妖怪給人的印象就是具有形體，所以可能有些人會認為研究妖怪就像是研究動物、植物、礦物，或其他物質，可以分門別類整理，研究妖怪的棲息地、形態、屬性、習性、戰鬥力等資料。資料整理好之後就可以製作成類作RPG攻略本或神奇寶貝圖鑑的妖怪大全。

不過井上圓了的妖怪研究並沒有製作出妖怪的攻略本或圖鑑。

井上圓了是把妖怪當成「現象」研究，而非具體的「物」。

井上圓了認為妖怪是科學不發達的時代人們為了解釋怪現象時所產生的迷信。當人們看到無法解釋的怪現象時，把這些怪現象歸咎為妖怪做的事。井上圓了的妖怪研究就是用科學的方法來解釋古時候的人眼中的怪現象，來破除迷信。

到了1923年，日本的風俗史的學者江馬務出了一部叫作「妖怪民俗學」的書。江馬務的研究方向是：假設民間傳說中的妖怪真的存在，這些妖怪可能的樣子，以及在時代變遷下，妖怪可能發生的變化。

古時候的人相信世界上有妖怪，不論妖怪是真是假，「古人相信妖怪」是事實。所以研究妖怪也可以算是研究古時候的人的思想。江馬務的研究看似比較接近許多人想像中的妖怪研究，不過江馬務的研究重點放在妖怪的變身特性上，所以江馬務的妖怪研究其實範圍非常狹窄。

到了1954年，日本的民俗學家柳田國男出了一部叫作「妖怪談義」的書。柳田國男的妖怪研究方向主要是在於蒐集日本各地民關於妖怪的民俗資料，例如什麼地方有什麼樣的妖怪傳說之類的。然後區分妖怪和幽靈的差異，並解釋妖怪傳說和神佛以及祖先信仰的關聯性。

柳田國男的妖怪研究比江馬務的妖怪研究更接近許多人想像中的妖怪研究――妖怪基本資料的蒐集整理。

不過柳田國男所研究的「妖怪」的概念，還是源自井上圓了的妖怪概念。

井上圓了把妖怪定位為「怪現象」，目的是為了消滅民間的妖怪迷信。所以井上圓了的妖怪概念除了「怪現象」以外，也有「民間迷信」的成分。柳田國男的妖怪研究則是蒐集妖怪的資料。這些妖怪的性質就是「怪現象」或「民間迷信」。不論是怪現象還是迷信，這些東西曾經存在於日本的民俗社會中，柳田國男所做的就是把這些東西保留下來。

日本的文化人類學家小松和彥於2006年出版了一本叫作「妖怪文化入門」的書，重新整理了妖怪的概念。小松和彥整理的妖怪概念有三種：怪現象的妖怪、傳說及迷信中的妖怪、藝術家創造出來的妖怪形象中的妖怪。「怪現象」的概念就是井上圓了的妖怪定義。傳說以及迷信中的妖怪則是在人們的心中，怪現象就是由這些妖怪所造成的。至於藝術家創造出來的妖怪形象，則是用繪畫或是彫刻把人們心中的妖怪的形態具體化。

從小松和彥所提出的三種妖怪概念來看，妖怪未必是有具體形態的「物」。怪現象當然不是「物」。傳說或是迷信當然也不是「物」。唯一具有物的形態的藝術家筆下的妖怪圖畫。在整個日本妖怪文化當中，被藝術家畫成圖畫的妖怪恐怕只能算是少數而已。而看了妖怪圖畫之後，認為妖怪必然是具體的「物」的人，只能算是看到冰山的一角而已。