日本的可愛文化是日本少女所創造出來的感性文化。因此要理解日本的可愛文化,必須要先理解日本少女內心的感性部分。而日本少女內心的感性部分可以由這些少女們的感性創作來理解。
講到日本少女的創作,最常見的就是日本的少女漫畫。當然,有些人可能會認為少女漫畫的作者未必是女性,而就算少女漫畫的作者是女性,她們也未必是「少女」。的確,在日本確實有男性的少女漫畫家,而女性的少女漫畫家也未必都是少女。不過這些人之所以能成為少女漫畫家,就是因為這些人有能力捕捉少女內心感性部分。
事實上,目前的男性少女漫畫家在整個少女漫畫業界其實已經成為極少數,而女性的少女漫畫家不論年齡如何,這些人多半都是從少女時代就已經踏入了漫畫業。許多少女漫畫家在十幾歲時 (中學或是高校時代) 就已經進入少女漫畫的業界。就某種程度上而言,這些初中或是高中少女們踏入業界之後,就過著與相當於和現實社會隔離的生活 (當然還是會上學,只是那已經不是生活主軸了)。畢竟畫漫畫是室內工作,而且這些人工作的地點通常是自己的家。她們只需要面對家人、助手、出版社的編輯而已。這些少女漫畫家當然可以走出家門,到戶外透透氣或是找資料,不過對這些少女漫畫家而言,戶外是一種異界。接觸異界只是一時的,她們最後還是要回家,還是要在家裡畫漫畫。如果她們沒有在畫漫畫之外另外開闢出其他的人生路線的話,她們幾乎可以說是一種在無菌空間生活的人。因此就生理年齡過了二三十歲,她們還是可以保有少女思緖,可以捕捉得到少女的心。
在早期,日本漫畫多半是針對男性讀者而創作的東西,因此為少女讀者而畫的漫畫往往給人一種「男性作品之下的偏門衍生物」的感覺。不過在1970年代時,日本的少女漫畫家把種種新的題材以及表現方式加到漫畫當中,讓少女漫畫成為漫畫世界中的主流領域之一。因此在少女漫畫當中可以看到許多少年漫畫中看不到的表現方式,其中一種特殊的表現手法就是「詩」。
(出典:大和和紀. 1995. 『はいからさんが通る1』講談社漫画文庫. 東京: 講談社. P.112)
少女漫畫中的抒情詩的例子。在這張圖是引用自大和和紀的「はいからさんが通る」(台灣譯作「窈窕淑女」)。
就一般經常看少年漫畫的人的常識而言,漫畫中的文字不外乎是補充狀況的旁白、描述聲音的狀聲詞,以及漫畫角色的對話。不論是旁白、狀聲詞、或是對話,這些文字的功能是讓漫畫內容變得具體易懂,而且有助於故事的進行。然而在「窈窕淑女」漫畫中的這張圖中的文字既非旁白,也不是狀聲詞,也不是對話。而是漫畫角色的內心的思緒,而且是以抒情詩的形態呈現給讀者。少年漫畫中雖然也有表現角色暗中思考的方式,不過少年漫畫中的「暗中思考」的表現方式仍然脫離不了話框。而少女漫畫中的內心情境表現根本就不使用話框,這些像詩一般的文字可能漂浮在畫面中的任何位置。話框只會束縛這些像詩一般的表現,讓這些文字失去自由而已。
在上面的圖中的文字內容大意是:「咖啡,像地獄般地熱、像夜晚般地黑、像戀愛般地甜」。在少年漫畫中,文字可以讓讀者更具體地理解故事的進展,例如某個角色在惡作劇時,頭上浮現的話框可能是「哈哈,你上當了」。如果沒有這個話框的文字描述,讀者可能就不知道這個人物在動什麼歪腦筋,而故事就無法順利進展。而少女漫畫中的抒情詩卻給讀者一種捉摸不定,好像看得到,但是卻摸不著的感覺。在這個例子中,咖啡雖然是一種摸得到的具體的東西,然而作者卻從咖啡這個具體物中發展出了地獄、夜晚、戀愛這三種觸摸不到的非具體物。「窈窕淑女」中的這首詩表面上看似用三種摸不到的非具體的東西來譬喻具體的咖啡,實際上卻是透過咖啡來描述一名年輕軍官的多愁善感,而這個多愁善感當然也是一種非具體的感覺。同時,這種表現並沒有讓讀者感到故事在前進,反而給讀者一種「故事中的時間暫停了」的感覺,就像迪奧的「世界」或是空条承太郎的「白金之星」使出了時間暫停的必殺技一樣。
「少女」是一種近代社會的產物,男性為了培養賢妻良母而創造了女學校來保存女性,結果造成少女的誕生。在傳統民俗社會中的日本女性本來只要初經到來之後就會被視為獨立的成年人,不過明治時代的社會卻把這些本來應該被視為成年人的女性送到女學校保存起來。在女學校當中,女學生成為一種只消費不生產的特殊族群。這些女學生在生理上雖然可以算是成年人,但是她們的成年人的社會功能卻被社會冷凍起來。也就是說,少女可以算是處於一種時間暫停狀態的角色。再回頭看看少女漫畫中讓時間暫停的抒情詩,正好呼應了少女的身分特質。事實上,這一類詩一般的人物內心描寫在少女漫畫中隨處可見。
在1970年代初期,集英社的少女漫畫雜誌「Ribon」中就有特別開設一個特別專欄刊載少女漫畫家畫的詩。而這些少女漫畫家在寫詩時,還會配上她們最拿手的畫。因此這個專欄的名稱叫作「漫畫家的詩及插畫」。當然,如果要把這個專欄的作品解釋成以詩來配圖也是可以的。再回頭看看上面大和和紀「窈窕淑女」的圖,雖然那張圖是漫畫作品中的一格,但是就算把這一格單獨抽出來欣賞, 恐怕也不會有人覺得奇怪。「咖啡,像地獄般地熱、像夜晚般地黑、像戀愛般地甜」,就算不知道「窈窕淑女」這部作品講的是什麼故事,也可以理解這首詩的意境。而從詩旁邊的一雙帶著哀愁的雙眼也可以想像這可能是某個多愁善感的人的內心寫照。
曾經擔任過漫畫雜誌編輯長的日本的次文化評論家大塚英志認為,這種可愛的圖加上抒情詩的表現方式並不是少女漫畫界發明的,少女漫畫家只是把這種表現方式帶到漫畫界而已。早在1920年代,日本的少女雜誌中就已經有這一類抒情詩加可愛的少女圖的表現。當時的少女雜誌內容主要是以少女小說和詩為主,小說和詩都會配上可愛少女的插圖。這些插圖通常是一名可愛的少女望著窗外風景,而客外的風景可能是海港、路上則停有驛馬車,天上則可能飄著雪,也可能是看得到星星的夜空,非常浪漫。對戰前的日本人而言,海港和驛馬車都是西洋文化的符號,也就是所謂的異界。坐在窗口望著窗外的少女就是在眺望異界。由此可以看出,在少女的理想的房間當中,窗子是非常重要的。對於少女而言,窗子外面是一個未知而浪漫的異界,而少女就是利用窗子來接觸異界的空氣。而我們在上面所舉出的「窈窕淑女」的例子中,杯咖啡也正好就是西洋文化的符號。故事中的多愁善感的軍官望著咖啡,就像是多愁善感的少女望著窗外的異國風情畫一樣。
發現變體少女文字的日本作家山根一真認為日本少女之所以會發明少女文字,是因為1970年代的日本少女們有許多寫信以及交換日記的機會。不過大塚英志則認為山根一真所謂的寫信和交換日記的說法太過牽強且缺乏根據,大塚英志認為當時的日本少女雜誌的提供了漫畫家和讀者秀出自己的圖和字的機會,才造就了可愛少女文字的誕生。而那些圖和字就是插畫和抒情詩。除了少女漫畫雜誌以外,大塚英志還舉出了1976年創刊的「遠い町」雜誌,這個雜誌是刊載讀者投稿的抒情詩加插畫的雜誌,這個雜誌就刊載了不少以可愛少女文字寫的詩配上投稿人畫的美少女插圖。
對於1920年代的日本少女而言,少女雜誌上的插畫中的世界是一種非現實的夢想世界。這是因為現實中大多數的少女不可能住在那種從房間窗外可以看得到港口和驛馬車的洋房,真正能過著插畫中的少女生活的恐怕只有貴族家的女兒而已。不過對1970年代的日本少女而言,早期少女雜誌的插畫中的世界是有可能實現的。因為這個年代的日本經濟已經起飛,許多家庭有能力在東京的郊外地區買下獨棟的洋房。郊外的洋房就是一種西洋生活 (異界) 的符號。在這棟洋房當中,少女們可以擁有自己的房間,在這個房間中建立起自己的可愛世界,也可以從自己房間的窗口眺望著郊外的星空、雨景或是雪景。
在這種環境下,這些日本少女們確確實實地成為抒情詩中的可愛女主角,而可愛文字、可愛房間、可愛漫畫等日本的可愛文化就是由這群過著抒情詩般生活的少女們所創造的。
註:
一般台灣的學校或是政府機關舉辦所謂的○○漫畫比賽 (例如交通安全漫畫比賽) 的表現構造其實就和少女雜誌中的抒情詩的表現構造類似。兩者都有以文字來傳達意念 (前者為交通安全標語,後者為抒情詩),兩者也都以相關的圖畫來增強意念傳達的效果 (前者以交通安全的相關圖畫來表現,後者則以窗邊少女圖來表現)。事實上,台灣的學校或是政府機關所舉辦的「○○漫畫比賽」的「漫畫」其實多半指的是「illustration」(插畫),或許把這一類比賽稱為「○○插畫比賽」會比較名符其實。