我剛到日本留學時，就教過日本人華語。

那位日本人曾經在師大國語中心上過課，回到日本後，希望找個台灣人練習會話，於是在我的語言學校的網站留言板上留言徵人。我就應徵了。應徵之後，每週就新宿的某個便宜而且可以久坐的餐廳上課。由於對方發音不佳，我也沒有對應經驗，所以上課時間大多在練習發音，不符對方期待。結果上了幾次課後，對方就不再和我聯絡了。

那次失敗的經驗讓我學到很多。例如了解日本人學華語時的發音問題。雖然了解發音問題，但是不能過度要求對方，只能點到為止。我也可以想像有留學經驗的日本人的語言能力可能在什麼程度。

之後我還是有遇過想學華語的日本人。有些人希望我能教，但是我都拒絕了。雖然拒絕，但是我還是會告訴對方一些學習訣竅。

四年前，有一位日本人透過我的一名日本友人找我學華語。對方是一位翻譯學校的老師，翻譯的資歷相當深，而且曾經在台灣住過。其實對方已經有相當強的華語基礎，但是那些基礎是來自中國的教材。由於對方對語言的好奇心非常強，真的想學台灣華語，於是我就答應了。

我花了幾堂課摸索之後，開始自己編教材。我長期寫文章的經驗，讓我能自己編會話教材。而且是非常口語的會話教材。這些教材純粹就是讓我的學生知道台灣人平常怎麼聊天、怎麼說話。例如和朋友走在路上，看到一家好像還不錯的餐廳，要怎麼向朋友搭話、怎麼提案去一起去吃。我的學生非常滿意。因為市販教材學不到現實中的口語。一般市販教材的例句會遷就基本詞彙量，只能寫一些勉強能溝通的例句。但是我的學生本身語言功力雄厚，所以我就完全不保留，用現實的口語例句教。我的學生也可以學到現實中的口語和市販教材例句的差異。

當然，我還是有用日本的中文教材。而且是高階的教材。我是把那些教材當成反面教材。我和學生一起討論教材裡的例句有什麼問題、哪裡生硬、哪裡不自然。然後一起想該怎麼修改，怎麼表達才自然。這樣一教，就教了四年。

兩年半前，我有一名友人找我當家庭教師，教小孩華語和學校的課業。那名友人另外有買中國的線上兒童華語課程。所以友人的小孩是向兩個人學華語，一個是線上的中國人老師，另一個就是我。友人的想法是由專業的中國老師教小孩，課外則是由我來陪小孩說話。

友人的小孩雖然是跟著中國老師學發音，但是學得並不好。因為小孩完全是用日語的感覺發音。例如發「ㄧㄨㄩ」的音完全不用嘴唇，也分不清「ㄢㄣㄤㄥ」的音。中國老師可能不知道日本人的發音習慣，從電腦畫面可能也無法精確看到小孩怎麼動嘴唇和舌頭，所以沒辦法糾正發音。中國人在教基礎發音時，最喜歡用「媽麻馬罵」的例子。其實這是教華語母語小孩的方式。日語母語的小孩本身沒有聲調觀念。「媽麻馬罵」和現實語言的聲調不太一樣，無法讓非母語的小孩分辨現實語言中二聲和三聲的差異。

友人的華語知識有限，而且我也不方便批評友人請的線上中國老師，但是實際上友人小孩的「ㄧㄨㄩ」、「ㄢㄣㄤㄥ」、有氣音、無氣音，是我教會的。有一陣子，友人沒有找我去教小孩，之後友人再度找我時，小孩的華語發音又回歸日語發音的習慣了。結果「ㄧㄨㄩ」、「ㄢㄣㄤㄥ」、有氣音、無氣音全部要重新訓練。現在還要修正小孩的二聲和三聲。

我自己從來沒有想過現在會教日本人華語。教華語不是本業，只能賺一點零用錢，但是相當有成就感。過去教日本人的失敗經驗，以及之後長期寫文章得到的語言知識能讓我活用在語言教育上，也算是無心插柳。

2025年的秋天，我到群馬旅行。看了八場水庫和吾妻溪谷。

八場水庫

吾妻溪谷

◆◆◆

2005年，我也曾經來過這個地方。這個地方有個車站叫「川原湯溫泉」。

川原湯溫泉站（2005年）

川原湯溫泉站位在吾妻川的南岸。出了車站，是國道145號二線道路。過了馬路，往西南方的山路走可以到川原湯溫泉街。如果往東邊走，有個巨大的招牌，寫著「歓迎、ようこそダムに沈む川原湯温泉」（歡迎，歡迎來到要沉入水庫的川原湯溫泉）。當時我的日文閱讀能力不佳，只看到「歡迎」和「川原湯溫泉」，沒有留意到「要沉入水庫」的文字。往東繼續走，就是吾妻溪谷的入口。

車站附近的川原湯溫泉招牌。

當時我對這個地方了解不多。只知道自己來到一個山裡頭的溫泉街，這裡有個漂亮的溪谷。

川原湯溫泉街。

JR吾妻線鐵橋、國道145號線、吾妻溪谷入口。

在吾妻溪谷散步後，從溪谷往上爬到國道145號線，沿著國道旁的人行道回車站的途中，有一塊相當顯眼的水庫建設的說明板，讓我印象深刻。

水庫建設的說明板。這個說明板說明了這個地點就是將來的壩體的位置。

◆◆◆

2015年，我也曾經來過這個地方。本來的川原湯溫泉站已經不在了。以前去的溫泉街、住過的旅館都不在了。川原湯溫泉站的附近正在大興土木，建設水庫。

川原湯溫泉站附近的JR吾妻線鐵橋和國道145號線（2015年）。JR吾妻線和國道145號已經改道。舊鐵橋已經廢棄，鐵橋旁的舊國道145號已經變成工程車輛出入工地用的道路。水庫蓋好後，這個地方就會沉入水底。

川原湯溫泉站已經遷走，車站的原址則被夷平。吾妻溪谷還在，只是川原湯溫泉附近的入口（上游端）已經封閉，必須從下游端的入口進入。從下遊端走向上遊端，最後會看到炸山的警告說明板。

炸山的警告說明板。這一天也有炸山。

◆◆◆

2025年，我第三次到這個地方時，水庫已經蓋好了。

八場水庫從環境調查到（1952年）到完工啟用（2020年），一共花了將近68年。這個期間中，有很多批判。2009～2011年間甚至發生政權下令中止水庫興建計畫。

水庫完工不到一個月，正好有個大颱風帶來了豪雨。八場水庫馬上發揮了蓄水防洪的功能，證明了水庫建設的意義。

當年川原湯溫泉站附近的吾妻溪谷的入口已經沉入水底，但是還保留了3/4的溪谷的風景區。從八場水庫壩體頂端搭電梯，可以到達壩體下方的平台。從平台可以達到吾妻溪谷上遊端的新入口。

水庫壩體下方的平台。平台可以通往吾妻溪谷的步道。

這次我比照20年前的從上遊端的入口進入溪谷，走到鹿飛橋後，再爬到舊國道145號，沿著舊國道的步道走回上遊端的入口。

吾妻溪谷的鹿飛橋。20年過去了。這個地方變了很多，但是20年前、10年前我曾經走過的鹿飛橋依然健在。

舊國道145號。20年前，步道旁有一面水庫建設的說明板。現在同一個地點已經變成真的水庫了。

◆◆◆

我第一次來這個地方時，這個地方是我旅行途中的一站。我沒有想太多，就只是在溪谷散步、泡溫泉、享用旅館提供的美食。我是到了這裡，才知道這裡要蓋水庫。

我第二次來這個地方時，這個地方還是我旅行途中的一站。溫泉街已經遷走，所以來到這裡看不到當年來過的溫泉街。當年住的溫泉旅館則是完全歇業，沒有重開。我是住在一間沒有受水庫建設影響的旅館。我來這裡，是為了看看蓋水庫的樣子，然後回味一下吾妻溪谷。

我第三次來這個地方時，水庫成為這裡的新的觀光景點。我再度走訪了一次吾妻溪谷。

來了三次，多少會對這個地方有感情。看到鹿飛橋，走過國道145號線的人行道。讓我想知道我20年前去的溫泉街，現在到底在哪裡。

或許那些地方已經沉入水底，但是我至少想知道那些地方大概的位置。

旅行結束，回到東京後，我開始找相關資料。在網路時代，要查20年前的日本鄉下舊地形的地圖並不容易。我查了以前的空照圖以及其他日本人寫的古早的個人旅遊網站。空照圖大多不清晰，但是可以確認舊車站和溫泉街大概的位置。日本的一些古早的個人網站是很好的參考資料。我發現當年住過的旅館因為位置較高，有可能離水岸很近。而且岸壁是在一般民眾可以到得了的地方。

10年後，我又有到這個地方旅遊的理由了。但是10年後，那些古早的個人網站會消失了。網路上可能很難再找到舊川原湯溫泉的見證資料了。

2025年的達福林匹克運動會（聽障奧運）是在東京舉行，期間是11月15日至11月26日。

我在2021年曾經擔任過東京奧運的志工。當時因為疫情的關係，所有的活動都辦得非常壓抑，再加上我是擔任場外志工，所以無緣感受到比賽現場的氣氛。多少有點遺憾。2025年，東京舉辦聽障奧運，我覺得是個欣賞國際比賽的好機會。聽障奧運的規模和能見度不如奧運，但是也是個相當有歷史的國際級大會。我相信還是很有可看性，所以我就抽空到現場觀賽。我選的觀賽項目是網球。

選網球，是因為聽奧的網球在有明網球森林公園舉行。這裡是東京奧運的網球賽場。所以聽奧的網球選手和奧運選手是享受同一規格的比賽環境。在這裡看球，也可以體驗奧運級的觀賽環境。

◆◆◆

有多少日本人會去看聽奧，我完全無法想像。我只知道以前去東京巨蛋看亞洲職棒大賽和世界棒球經典賽時，和日本隊無關的比賽基本上觀眾都不多。但是從運動人口來看，打網球的人比打棒球的人多，再加上網球場能收容的觀眾人數不如棒球場，所以我不敢掉以輕心。週日一早，我就出發前往會場。

搭地鐵到豐州車站，轉搭百合海鷗號的人相當多，不過在有明網球森林站下車的人很少。出了車站，寬敞的人行道上沒什麼路人。連舉牌子引導民眾從車站到會場的志工都沒有。走到有明競技場旁，我還是沒看到大會志工，只有兩名舉著宗教牌子的傳教人士。

有明競技場。這座競技場本來是露天競技場。之後另外加蓋了可以開合的頂蓬。這一天早上九點多，路上的人非常少。

找到競技場入口，來看比賽的人真的不多。到了看台，零星的觀眾都是坐在出入口附近的看台上。出入口附近的看台是在裁判席的後方，離選手的休息板凳很近。至於裁判席的反方向的看台則完全沒有人。因為我想看清比賽的全貌，裁判席後方的位子的視野可能會被選裁判席擋到，所以我就到裁判席反方向的看台挑了一個可以看清楚比賽的位子坐下。我不但可以看到選手、裁判，也可以看到對面的觀眾。

我選了一個視野還不錯的位子坐下，看到對面（裁判席後方）的觀眾席上掛著一面義大利國旗和兩面印度國旗，我一時以為第一場比賽是義大利對印度。球場上有好幾個人在練球，似乎還有教練。我觀察了一陣子，才知道練球是義大利人。

義大利選手練球的樣子。

觀察完選手後，我就觀察球場的結構和確認賽程。球場是國際比賽等級的球場，以後不見得有機會來，當然要仔細看。賽程表有寫選手的國籍和名字，但是沒有寫比賽的時間，我也找不到義大利對印度的組合。之後，義大利選手離開了，觀眾席上的義大利國旗也不見了。

10:00，聽奧網球第一場比賽的選手集合。一名選手一看就知道是印度人，另一名選手則是東亞人。我再看了一下賽程表。和印度對戰的似乎是台灣。電子計分板上顯示了選手的國籍和姓名後，我才確定這是台灣對印度的比賽。東京聽奧網球的有明競技場的開幕賽居然是台灣對印度，對我來說相當偶然，我也非常高興。

台灣選手登場。這時候會場的計分板還沒有顯示選手的國籍和名字，所以我只能推測可能是台灣的選手。

◆◆◆

印度選手身材高瘦，看起來還很年輕，發球時充滿爆發力。台灣的選手的個子小，打法沉穩。兩者是強烈的對比。

台灣選手發球。

比賽開始不久，印度選手就向裁判抗議。因為裁判記錯了分數，把印度選手的得分記到台灣選手的身上。裁判在修正記錄後，向選手道歉，比賽繼續進行。

看了兩局，我漸漸感覺到台灣選手比印度選手強。台灣的選手發球的精度明顯比較高。印度選手的打法比較粗糙。結果台灣選手以6-0拿下第一盤。

第二盤開始不久，印度選手又向裁判抗議。抗議的時間相當長，就連台灣選手也不知道對方在抗議什麼。日本的工作人員用手機翻譯和印度選手溝通無效後，最後請外籍的高階人員到場說明，印度選手才願意繼續比賽。結果那一局還是被台灣選手拿下。

之後，雙方就進入拉鋸戰模式。有幾局是彼此互搶Advantage。但是從這裡還是可以看到選手之間的實力差距。印度選手失分，主要是因為技術不夠成熟，精度不足。台灣選手的失分比較像是疲勞狀態下的進攻失誤。雙方在底線抽球時，台灣選手明顯地在控制節奏，印度選手比較像是接招的一方。上網截擊的攻防戰中，台灣選手的戰術運用也明顯比印度選手靈活。第二盤的拉鋸戰像是一場激烈的網球技術格鬥，我看得相當過癮。拉鋸戰的後半，印度選手開始使用心理戰。不時找空檔到場邊擦汗，似乎想要改變比賽的節奏。不過最後台灣選手還是以6-3拿下第二盤，在有明競技場贏了2025年東京聽奧的網球開幕戰。

◆◆◆

我去看東京聽奧，本來只是想給自己一個到現場看過聽奧比賽的回憶。選擇看網球，是因為網球的比賽場地豪華。由於比賽是在星期天，可能會有人潮，所以我就去看第一場。但是我萬萬沒想到能看到台灣選手在賽場上精采的表現。

網球比賽和其他運動比賽不太一樣。比賽時，會封鎖看台的出入口，場外的人不能進場。場內的觀眾則不能換位子、不能上廁所。只有在休息時間才能進場、換位子、上廁所。這個目的是為了讓選手能專注比賽，不受觀眾影響。這個規則其實也保障了我觀賽的舒適度。比賽時，我看到對面的出入口真的有管制。禁止民眾在比賽途中進入看台。比賽中完全沒有人走動，我可以專心欣賞比賽。在奧運等級的競技場看比賽，不擠不吵，身心完全可以放鬆，這種享受只會比奧運觀賽更舒適。

當天有明競技場的觀眾很少，但是顯然印度觀眾比較多，而且還掛了兩面國旗。我坐的位子附近沒有別人，休息時間，台灣選手的視線朝向我這裡時，我馬上做出拍手的動作，然後模仿某棒球球星用雙手在胸前擺出隱形的「TAIWAN」文字框的動作。台灣選手似乎有看到，並露出笑容。比賽結束後，台灣選手走向出口時，我也到出口附近的看台給選手鼓掌，並再度在胸前做出「TAIWAN」的手勢。我非常感謝台灣選手。因為他讓我看了一場非常精采的比賽，給了我一個東京聽奧的特別回憶。

2025年10月的橫檳馬拉松，是我第一場因為感冒而棄賽的馬拉松。

我很珍惜自己報名的每一場比賽。比賽的報名費並不便宜。報了名卻沒有出賽，除了損失金錢以外，也失去了一個重要的成長記錄。但是感冒真的很難防，儘管我有細心留意衛生、營養、氣候、生活作息等狀況，但是只要有和人往來，就很難避免感冒。損失了一場比賽，真的相當痛。

◆◆◆

橫檳馬拉松在10月舉行，要準備10月的比賽，必須在夏秋季打好基礎。本來我在夏天的練跑次數就不多，最近幾年東京的夏天又明顯比以前熱，在比賽之前，適合在室外練習長跑的期間比以前更短。

除了天候的要素以外，另一個影響我練跑的是膝蓋疼痛的問題。以前跑步練習得太勤，或是做了高強度的練習之後，膝蓋在上下樓梯時就會疼痛。這種疼痛往往要兩三個月才會消失。這兩三個月間必須降低訓練強度，有時候甚至必須休息一兩個星期。

2024年，我的膝蓋的疼痛開始慢性化。原因是我練了跆拳道。我在2023年應友人之邀，開始練跆拳道。當初並沒有想太多，也沒有發生問題。但是練了半年之後，開始要做一些對膝蓋負擔比較大的動作。結果之後上下樓梯時，膝蓋就會感到刺痛。跑步時是偶爾會痛，所以我練跑時必須依膝蓋的狀況調整強度，想辦法和疼痛共存。就這樣，我的膝蓋的疼痛持續了一年多。

我並沒有放著疼痛不管，我試過吃止痛藥、貼鎮痛貼布等。最後我想到的是用強化肌力來分擔膝蓋的負擔。
2025年4月，我開始做大腿的肌力訓練，希望透過增強大腿肌力來減輕膝蓋的負擔。但是我沒有找到適合自己的練習方式。
5月下旬，我停止慢跑，改騎功率車。這樣可以在膝蓋的負擔不大的狀況下，訓練雙腿屈伸用的肌力，並維持心肺功能。
6月上旬～7月中旬，我繼續騎功率車，同時準備跆拳道的考試。跆拳道考試要考四種空中踢法，對膝蓋的負擔相當大，我只能量力而為。
7月下旬～8月下旬，練習室內間歇跑。

騎了超過一個月的功率車，再改練室內間歇跑時，挫折感非常大。因為我從來沒有跑完自己設的距離目標。可能是這幾年我練間歇跑的次數太少，這方面的體能變弱了。練了一整個月的間歇跑，練得非常辛苦，但是體能狀況幾乎沒有起色。

9月之後，我開始練習室外長跑。在室外練跑時，膝蓋偶爾還是會有刺痛，但是平常上下樓梯時已經不會痛了。9月的室外長跑練習狀況比2月準備大阪馬拉松時好一點，所以我多少會對橫濱馬拉松的成績有點期待。

但是進入10月，我開始出現感冒的症狀了。雖然只是輕微的症狀，但是身體狀況很不安定。有時候像是要發病了，有時候卻又像是要好了。一直到賽前一週，我都只能依身體的狀況決定是否要練跑。如果要跑步，也不敢太勉強自己。

賽前一天，我去橫濱會場報到，回到家後咳嗽變嚴重。為了安全，我決定棄賽。

◆◆◆

進入10月之後，我上下樓梯、練跆拳道時，膝蓋已經不痛了。這表示夏秋季的練習方向正確。5月下旬到8月下旬練的功率車和室內間歇跑，在當時雖然沒有明顯的成效，但是卻成為9月室外長跑的基礎。
橫濱馬拉松棄賽當然是痛苦的決定。但是這樣可以避免感冒惡化。今年夏秋季的練習，還是有不少收獲。

以前在台灣，在自己家的徒步生活圈內移動，幾乎都是穿夾腳鞋。到附近的店家買東西，陪媽媽到菜市場買菜。都是穿夾腳鞋。從小穿到大。

但是我到日本生活之後，就再也沒有穿夾腳鞋出門了。雖然我有從台灣帶兩雙到日本，但是出門時從來沒穿過。只有一次到水上樂園時，在游泳池旁邊有穿過一次而已。

在日本，當然有人穿夾腳鞋。穿和服、穿浴衣的人，都會穿夾腳鞋，但是那多半是用來搭配和服的夾腳鞋。一般人在日常生活中，自家徒步生活圈內移動很少穿夾腳鞋。不是沒有，就只是很少。穿涼鞋的人還比較多。因為穿夾腳鞋有點奇怪，所以我也不太敢穿。

我自己有穿過運動涼鞋。以前在台灣穿運動涼鞋時，沒有什麼不好的感覺，但是我買的運動涼鞋多半不太耐用，常常穿一兩年就脫膠劣化。所以後來就不買了。結果我在日本出門時幾乎都要穿襪子穿鞋。就算只是到自己家附近的便利商店或超市買東西，也是一樣要穿襪子穿鞋，沒有比較輕鬆的選擇。

這兩年，東京的夏天非常熱，有時候只是為了去離家兩分鐘路程的便利商店買個東西，還是要穿襪子穿鞋。然後回家就多了一雙要洗的襪子，讓我覺得非常麻煩。所以我又開始找運動涼鞋了。而且是找不會脫膠的運動涼鞋。最後找到了用繩子和耐摩橡膠片構成的赤足涼鞋。

我雖然讀過《BORN TO RUN》，也穿過五趾跑鞋，但是我並沒有刻意去追求光腳跑步的感覺。赤足涼鞋只是一種嘗試，目的不是為了跑步，就只是想找一雙穿脫方便，不怕下雨、不會脫膠的運動涼鞋而已。如果合自己的腳，就算賺到了。

剛開始穿的時候，當然很不習慣。走路踩到一顆小石頭都會感覺到。我也發現自己走路時踩到地面的瞬間，左右腳的施力方式不太一樣。所以我也開始調整自己走路的姿勢。穿了一個月，終於習慣了。

友人看到我穿赤足涼鞋，覺得很新鮮，不會覺得我穿得很隨便。買了赤足涼鞋真的是正確的選擇。

由於穿起來的感覺很不錯，讓我想買第二雙。但是美國廠商的赤足涼鞋在日本供貨並不安定，各大網站都缺貨，所以我的第二雙赤足涼鞋是買日本廠商的。

在日本，有些赤足涼鞋迷會自己買繩子和鞋底用的橡膠片來自製赤足涼鞋。自製涼鞋比市販的跑鞋或赤足涼鞋便宜，容易修補，可以省下很多錢。不過我自己並沒有打算穿來跑步，所以鞋子不會耗損得那麼快。只用來走路的話，兩雙鞋應該可以穿很久。

對我來說，出門買東西變得比較方便，萬一要趕時間，也可以跑步。進可攻、退可守，已經相當足夠了。萬一有一天真的穿壞了，我再考慮買材料自製。

◆◆◆

這幾年，日本的東南亞或南亞系的居民變多了。晚上我到河濱堤防附近運動時，常常會看到東南亞或南亞系的居民坐在堤防上聊天。

日本人常常覺得外國籍居民不願意融入日本社會。其實就我來看，是日本社會太過極端個人主義。日本人自己都不願意和日本人交流。日本人要融入日本社區都很不容易。外國人雖然願意和別人交朋友，但是日本人連日本人的朋友都不太願意交了，更不用說要和外國人交朋友。其實我相當期待這些東南亞和南亞居民能改變日本的文化。因為他們比較願意和人交流，這可以給冷漠的日本社會良性的刺激。而且這些居民穿著比較輕鬆，他們或許有能力讓夾腳鞋變成日常出門的普通選擇。

我在遊客服務中心工作時，常常有遊客來問：「請問哪裡可以寄物」。
我會告訴對方寄物櫃的地點。但是幾分鐘後，遊客會回來失望地告訴我：「寄物櫃全部滿了」。
我只能回答：「就只有那些而已」。

現在到日本旅遊的外國人越來越多，這些遊客大多都帶著大型行李箱。很多遊客為了輕鬆逛街，會想找地方寄放行李箱。但是日本公共場所的大型寄物櫃不多。大型寄物櫃大多只有車站才有。遠離車站後，基本上就不用期待能找到大型寄物櫃了。在東京，有些小車站甚至沒有寄物櫃。

很多住宿設施的退房時間是在10:00～12:00之間。想要逛街的遊客通常會在9:00～10:00退房。他們去機場之前，會先把行李寄放在車站，然後在市區享受回國前最後的逛街。所以很多車站的大型寄物櫃在上午十點左右就會滿了。

當遊客來問我寄物的問題時，我可以想像寄物櫃可能全滿了，但是我也只能告訴他們寄物櫃的地點而已。

詢問寄物櫃的遊客人數明顯比寄物櫃的數量多。所以這是極端供不應求的狀況。有些遊客知道寄物櫃全滿之後，還不放棄，會一直追問我「還有哪裡有大型寄物櫃」，我也只能回答「就只有那些了」、「您可能要去別的車站」。

大一點的車站的寄物櫃當然比較多，甚至還有人工保管的寄物櫃檯。但是那也沒有一定能寄物的保證。我自己就曾經看過大車站的人工寄物櫃檯因為被行李箱塞爆而暫停服務的狀況。

寄物櫃不足，不是最近幾年才有的事。其實在疫情之前就已經發生了。但是多年來這個問題幾乎沒有改善。因為寄物櫃不是說設就設，要有空間才行。車站沒有多餘的空間，車站之外的地方也很難找到足夠的空間。地方行政也不想碰這方面的事情，所以這個問題今後可能也不會解決。

我以後會繼續被遊客問：「請問哪裡可以寄物」。

◆◆◆

日本觀光另一個很不方便的地方是大部分的公共場所沒有垃圾筒。最近兩年，終於有一小部分的地區的觀光景點開始設垃圾筒了，但是那只是一小部分地區而已。整體而言，日本大部分的觀光地大多都沒有垃圾筒。

其實以前日本的公共場所是有垃圾筒的。只是日本的地方行政為了讓自己的輕鬆，編出了「把垃圾帶回家」的歪理，收掉街頭的垃圾筒，把垃圾問題推個民眾個人。街頭沒有垃圾筒，但是民眾還是有丟垃圾的需求。能找到垃圾筒的地方就是車站，結果出遊時身上有垃圾的話，大家就會到車站丟。車站當然也非常困擾。結果之後鐵路公司則以反恐的名義收掉車站的垃圾筒。所以現在日本的公共場所幾乎看不到垃圾筒了。

有些到日本旅遊的人可能還是會在車站看到垃圾筒。不過那些大多有特殊的原因。例如地方都市的車站因為使用人數較少，這些車站不會有處理垃圾的壓力，所以車站還是有設垃圾筒。也有一些車站的閘門內飲食店或禮品店，這些車站可能會在閘門內設垃圾筒。這些車站儘可能不在閘門外設垃圾筒。

因為日本民眾在外找不到地方丟垃圾，所以就影響到民眾出遊時的消費興致。在外面買東西、買零食的意義就是身上會出現垃圾。必須帶著垃圾逛行。買東西、買零食的本質就是破壞逛街興致。結果移除公共垃圾筒的意義就是抑制民眾消費。過去幾十年間日本社會常常有消費意願不足造成經濟停滯的問題，日本政府也一直在想辦法促進民眾消費。但是沒有公共垃圾筒就是影響民眾消費的一大因素。

近年，日本政府一直有調查訪日外國人遊客的需求以及對日本的印象。外國遊客找不到垃圾筒算是比較嚴重的觀光課題。日本政府當然看在眼裡。

但是公共場所的垃圾管理問題是由地方行政管轄。日本的地方行政在收走街頭的垃圾筒之後，大多連相關的部門都裁掉了，實質上這些地方公務機關就是希望以後永遠不在街頭設垃圾筒。這樣他們就不用清垃圾了。這是日本地方公務機關的實態。

至於少數觀光熱門地區會設垃圾筒，是相當有觀光遠見，且有相當強的領導統御能力的人推動的。這在日本地方行政算是少數的奇積。一般日本地方公務機關的職員基本上都是抱著多一事不如少一事。公共服務變少了，他們反而輕鬆。社會發生了什麼問題，是社會的事，不是他們的事。這些地方公務員基本上是用這種心態工作。

如果要解決觀光地垃圾筒的問題，實質上只有日本政府有機會改變狀況。但是日本政府可能也沒有餘力管到地方觀光的垃圾問題。

◆◆◆

我因為工作性質的關係，有機會向地方觀光行政主管反映遊客的觀光需求。寄物櫃、垃圾筒的問題都反映過。而且在疫情之前就反映過。因為這些問題在疫情之前就已經存在，真的有很多遊客來問我寄物櫃在哪裡、垃圾筒在哪裡。從疫情前到疫情後，觀光行政主管和職員的人事異動了很多次。這些行政主管和職員遇到這些問題時，大多是裝傻或是顧左右而言他，而且我可以感受到這些地方公務員的逃避心態越來越嚴重。

其實真正有能力向這些地方公務員施壓的是地方議員。但是大部分的日本民眾不關心政治和社會問題，地方議員很容易選上，他們面對的民意壓力不大，所以很難成長，專業度不足。結果日本的地方自治只能用「和平都市」「人權都市」這種空泛的理念當政績。

我曾經和熟悉日本中央行政事物的日本友人聊過這種地方自治擺爛的問題。友人告訴我，日本政府知道地方行政在擺爛，日本政府也知道這對日本國家是個大問題。甚至也有政治家認為日本要恢復中央集權制度才能解決這些問題。這些雖然只是一部分政治家的想法，但是確實反映了日本地方自治機能失調的問題。現在日本的地方自治機能失調的問題，確實反映在觀光領域上。

在日本練跆拳道，花了半年升到黃帶，再花11個月升上了綠帶。之後再花8個月升上了藍帶。

◆◆◆

我一升上綠帶，就馬上自己練習綠帶的新的「型」。因為一個半月後有比賽。那是我在黃帶的時候就已經打算報名的比賽。但是一個半月的期間非常短，要把新的型練熟非常不容易。因為綠帶的型有新的招式動作，而且黃帶的型的一部分招式會在綠帶的型出現。黃帶的型練得太熟，綠帶的型練到同一招式時，就會混淆。結果黃帶的型和綠帶的型都會受到影響。我雖然花了很多時間練習，但是記憶還不安定。上場比賽時，只能勉強不做錯、勉強不發抖，動作非常僵硬。那次比賽的賽程中，我是第一場的選手。結果第一場就被淘汰，從選手直接變觀眾。心情當然相當沮喪。

但是那一個半月的努力並沒有白費。之後記憶漸漸安定。我也請教練幫我修正了很多姿勢。過了兩個半月，我參加了縣大會。
縣大會除了參加「型」的比賽以外，也報了對打。在分齡分級賽中，「型」獲得三連勝，拿到了金牌。對打則是一勝一平延長敗，拿到了銀牌。

拿到「型」的金牌，心裡頭非常高興。因為我小學練跆拳道時，曾經被人嘲笑過，甚至被惡質的流言攻擊過。小時候的我不論怎麼努力，也沒辦法翻轉流言。這是我一直很難揮去的內心陰影。這次拿到縣大會分齡分級的金牌，真的可以把那段記憶放下了。獲勝的那一瞬間，在賽場旁觀戰的道館的朋友們拍手鼓勵，我相當感動。

我並不擅長對打，但是縣大會的對打比賽中，我連打了三場，輸、贏、平手，全部體驗到了，也算是通過了武道實戰的洗禮。

縣大會之後，因為生活作息安排的關係，我轉到道館的別的日期的班，由新的教練指導。

5月的時候，教練向全班預告兩個月後會舉行升級考試。教練會看大家的練習狀況來決定該不該推薦，另外還要開會和其他教練討論。我心裡頭雖然希望能升級，但是之前黃帶升綠帶就花了11個月，我升上綠帶也不過半年而已，再加上我在新的班的練習次數不多，教練還沒掌握我的狀況，想在兩個月後參加升級考試真的是一種奢望。但是我還是自己偷偷地預習升級考試的科目。

6月中旬，新教練肯定了我的「型」的動作，決定推薦我參加7月的升級考試。能受到教練肯定，我心裡頭非常高興。之後，我就開始加強練習升級考試的科目。

◆◆◆

ITF跆拳道綠帶升藍帶考試內容包括：型、雙人三步模擬攻防、綠帶的四種基本踢法、對打、擊破、跳踢踢靶、柔軟度、伏地挺身、招式名稱。

型是考島山型（24動）和元曉型（28動）。
島山型是ITF跆拳道第一個出現前踢的型，元曉型則加了側踢。

三步模擬攻防是由兩人一起做。一個人連攻三次，另一個人連防三次，然後反擊。一共要考五種：
中段側踢VS中段雙拳架勢外腕側防＋後旋踢反擊
中段正拳VS中段外腕內防＋中段側踢、上段旋踢反擊
上段側踢VS上段外腕外防＋空中側踢反擊
中段旋踢VS中段雙手刀架勢手刀側防＋空中二連旋踢反擊
下段前踢VS下段交叉拳壓防＋空中二連前踢反擊

綠帶的四種基本踢法全部是空中踢法：
跳側踢、跳旋踢、跳後踢、跳後旋踢。
每種踢法都要連續踢（第一踢落地後馬上要跳起踢第二踢）。
四種踢法左右合計總共要跳32次，相當耗體力。

對打是點到為止的對打。目的是確認是否能活用學過的招式。標準是打兩場，不過教練說我有年齡紅利，打一場就可以了。

擊破要考正拳擊破2.6cm的木板和側踢擊破4.8cm的木板。跳踢踢靶則是擊破之後的餘興節目。

伏地挺身由主考官指定次數，成人男性學員要握拳做。

招式名稱是考島山型和元曉型中出現的新招式的韓文名稱。

◆◆◆

由於主考官的行程的關係，我的班沒辦法舉行考試，我必須回到原來的班考。考試時，我現在的教練和原來的班的教練都會在場。

當初黃帶升綠帶時，我班上連我在內有六個大人和三個小朋友一起準備、一起升級。這些人算是我的同期學員。當時教練就有預告之後的升級的時期會不同。我這同期學員當中，第一批升藍帶的是我和一對父子檔，一共三人。因為我轉班的關係，所以我和那對父子檔是各自在自己的班準備。我在考前一個小時到道館，遇到同期的父子檔，他們才知道我也要升藍帶。他們非常高興。因為多一個認識的人一起考試，總是會安心一點。

這次一共有八名考生。考試前，主考官點名時，我才知道我的道館的考生只有我們三個人而已。其他考生是東京大學ITF跆拳道部的一名部員（藍帶升紅帶），和其他道館的四名學員（白帶升黃帶）。

上次升級考試中，我在一開始的「型」的科目犯了兩個錯，嚴重影響到之後應考其他科目時的心情。這次我的策略是努力把「型」做正確，其他科目出錯也沒關係。

考試的節奏非常快，兩種「型」考完後，馬上就接著考三步模擬攻防。我在三步模擬攻防中，有一個動作節奏沒抓好，心情動搖了兩秒鐘後才驚險地拉回來。我雖然動搖了，但是因為發生的失誤不在「型」上，所以沒有影響之後的心情。但是那兩秒在我的感覺中，有五秒那麼長。

考完三步模擬攻防後，緊接著就是考四種空中踢法。
之前黃帶升綠帶時要考後旋踢，我練了好幾個月才踢得比較像樣一點。每當我遇到瓶頸時就會參考台灣的跆拳道道館拍的教學影片。我非常感謝那些拍教學影片的道館。這次要考空中後旋踢，我則是參考歐美武術家的教學影片來練習。練了一個多月才稍微有一點「雛形」。我也非常感謝那些毫不藏私的歐美武術家。因為他們的教學影片真的拍得很好。

我自己練跳踢時，跳個十幾次就會非常累、非常喘。考試時的節奏很快，沒有休息的時間，不過考試的氣氛讓我身心亢奮，32次跳踢雖然會喘，但是不會覺得跳躍力變弱。

空中踢法結束後，換東大學生上場考藍帶的「型」和模擬攻防。我們三個綠帶考生則穿上護具，準備對打。

本來教練說我有年齡紅利，只要打一場就好了。不過這次主考官無視年齡紅利的規定，讓我打滿兩場。我第一場是和同期的那位爸爸對打。那位爸爸很緊張，我在開始前告訴他「點到為止」，他才比較放鬆一點。
第二場，主考官把在一旁觀看考試的東大紅帶部員叫上場和我對打。我在第二場的後半漸漸沒力了，主考官似乎有刻意拉長時間，想考驗我最後的體力。

考完對打，大家馬上卸下防具，開始考正拳擊破、側踢擊破、跳踢踢靶。接下來馬上就考柔軟度和伏地挺身。

以前我看別人考正拳擊破時，看到木板的厚度就會覺得害怕。這次我自己變成考生，精神亢奮讓我忘記恐懼。我順利擊破木板。中指有一點內出血，小指有一點擦傷滲血，但是沒有大礙。之後的側踢擊破和跳踢踢靶也順利過關。

伏地挺身科目，我本來以為可以享受年齡紅利，不過這次參加考試的成人男性只有我和我的同期兩個人而已。主考官可能考量公平和心理因素，讓我們兩個人一律握拳做30次（同期的小孩15次）。那時候我已經相當累了。在疲勞狀態下握拳做伏地挺身，腕關節有點脫力，但是還是順利做完了。沒有特別優待對我來說是一種肯定，也可以激勵我的同期。仔細想想，主考官讓我打滿兩場對打，可能也是為了激勵我們兩個成人男性考生。

伏地挺身結束後，就是考招式的韓文名稱。教練隨機擺出型裡面出現的新招式，讓考生回答。所有考生都抽考兩題，內容沒有重複。

我和同期的父子檔都順利升上了藍帶。我的教練在我的藍帶寫上我的漢字的名字，主考官則在藍帶的另一端寫上我的韓文名字。

◆◆◆

我小學的時候也曾經拿過跆拳道的藍帶。同樣是藍帶，這次拿到藍帶的感覺很不一樣。小學的藍帶是和大家一起練習，自然而然拿到的。這次的藍帶是自己一個人想辦法準備。得到教練認可後，自己再花時間練課題，練到能讓主考官認可的程度。由於課題並不容易，所以這個藍帶拿得相當辛苦。

這一年間我的膝關節的韌帶常常發炎，準備這場考試就像走鋼索一樣，練多了膝蓋會痛，練少了體力和技術會不足。
「型」是我比較有自信的科目，但是前一次考試發生過失誤，所以我不敢鬆懈。縣大會的裁判有指出我的型的缺點，我的新教練也有告訴我標準動作的細節。這次考試，我有修正縣大會比賽時的缺點，也有儘可能努力做出教練教的標準動作。事後確認考試的影片，缺點確實有改善，但是還是有好幾個應該做好，但是卻沒做好的缺失。我花了六週練習空中踢法。雖然技術還不成熟，但是多少還是有踢出一點樣子。考試時，我覺得自己踢得還可以，但是事後確認影片，動作還是不如我的預期。考試時的實際表現，可能只達到平常準備的七成左右。對打科目中，主考官在第二場的最後刻意拉長時間，逼出我最後的力氣，也算是對我的另類激勵。

把我帶進ITF跆拳道世界的摯友曾經對我說：「你練到藍帶之後，就會真的想認真練下去」。我一直記得友人的話。友人的話，或許適用於很多人，但是似乎不適用在我身上。因為我從白帶開始就認真練。認真練，才不會辜負友人的心意。練習並不容易，升級考試也一次比一次難，我也常常迷惘，但是我也一直在練習過程中找出新的意義。

在我的生活中，我需要，但是卻買不到的東西變多了。

我一直有在用數位相機。我雖然有手機，而且手機的照相功能很好，但是我很不喜歡用手機拍照。因為在日本用手機拍照時，手機一定會發出很大聲的拍照聲。這種感覺很不好。所以我平常拍食物、拍風景時，主要還是用數位相機。但是日本大廠的入門款數位相機已經全部停產了。廠商雖然有推出新款的數位相機，但是都太大、太重、太貴，不符合我要的輕巧、便宜的需求。廠商有能力生產，但是卻關掉生產線了。

雖然新一代的廠商雖然有生產便宜的數位相機，但是功能還不如15年前的佳能或卡西歐的入門款數位相機。新一代的廠商沒有一間有能力做出15年前的大廠的低階商品。技術的世代差非常大。結果我的十幾年前的數位相機還在努力硬撐，不知道能撐多久。

◆◆◆

2014年，索尼推出了一款高音質的walkman，有藍牙功能，而且還能調整播放速度、設定重複播放的區間。可以用來聽音樂，也能用來學語言。我平常出門，一直都帶著這台walkman。2017年，索尼又出了一款運動用的防水walkman。可以播放mp3，還有藍牙功能，而且可能防水。這款walkman是我多年跑步的好夥伴。

這兩台walkman都已經停產了，但是我還在使用。我不是頑固不接受新產品，而是新產品都沒有它們的優點。索尼的新款的walkman已經沒有調整播放速度的功能了。已經不能用來當學習語言的媒體了。至防水的運動型walkman則完全沒有後繼機種。索尼現在只做非常高階的walkman，高階到比手機還貴。

現在要買便宜的迷你mp3播放器當然不難，流通的機種大多是某強國工廠做的劣質品。目前我買到的商品沒有一台有十幾年前的walkman的品質。這些劣質品連最基本的播放介面都沒辦法做好。例如點選某個正在播放的音樂，確認檔案內容時，音樂就自動從頭播放。有些播放器宣稱有16段調速播放的功能，但是調到最高段時，播放速度也只有原來的1.3倍，沒有實質的意義。播放器雖然可以切換語言介面，但是設成日文時，就會出現一堆亂碼。要把電腦裡的mp3灌到這些播放器時，時間是用「小時」來算。因為這些播放器可能是用最舊的usb傳輸系統。速度非常慢。在日本的主要網購網站可以找到很多這一類商品。但是仔細一看商品說明，就能想像這些商品可能全部都是同一款晶片。很多商品的外殼相同，但是品牌不同，而且這些品牌名稱一看就知道是免洗品牌。

以前索尼或是其他日系大廠做的mp3播放器，只要把mp3檔案名稱前方加上編號數字，機器就會照著數字播放。這是理所當然的「常識功能」。但是這種「常識功能」在現在已經不再是常識了。因為現在的廉價mp3播放器幾乎都不認檔名，只認資料寫入的順序。播放邏輯非常原始。其實不要說這些便宜的劣質mp3播放器，就連骨傳導的大廠shokz的播放器現在也做不出認檔名的邏輯。結果我要找個十幾年前就有的功能的mp3播放器，還真的找不到。

現在我要學語言時，必須用高階的數位錄音筆。高階的錄音筆才有實用的調速和重播功能。但是錄音筆畢竟是錄音筆，功能上並不是針對聽音樂設計的，所以聽音樂時，我還是要用舊型的walkman。

◆◆◆

我平常出門時，通常會背著一個斜背式的郵差包。我對郵差包的要求是耐用、能放得下A4大小的資料，有可以放小東西的分層口袋，不是某強國的劣質產品，然後沒有魔鬼氊、沒有磁鐵，只有插扣。拉開魔鬼氊的聲音惹人厭，魔鬼氊有時候也會傷到其他布料，磁鐵則是可能吸到一些不必要的金屬物品。而且我還要小心皮夾裡面的磁卡可能會被磁鐵消磁。魔鬼氊和磁鐵都是設計者貪圖方便，沒有考慮到使用者的狀況。

但是這十幾年間，我在日本市面上看到的斜背式的書包幾乎都是使用魔鬼氊或磁鐵。沒有看到插扣型的。搜遍了所有的網購網站，只找到一件勉強符合我的要求。以前理所當然可以買到東西，現在變得相當難買。

我出門跑步時，通常會背一個跑步用的背包。因為我要放錢包、鑰匙、手機、水瓶。其中錢包、鑰匙、手機要分開來放，所以至少要三個口袋，而且是可以確實封口，東西不會掉出來的口袋。而且不是某個強國的產品。但是要找到有三個可以確實封口的口袋的跑步用背包真的不多。大眾路跑和越野跑流行了多年，很多人都會帶錢包、鑰匙、手機跑步，但是這樣的背包的選項還真的不多。

◆◆◆

我買東西基本上都是以實用性為主。但是要找到真的考量實用的商品，比我想像得難。很多以前實用的商品，我越了超過十年也沒找到能替代的後繼商品。在商品大量生產的時代，生產者未必會思考消費者的需求，或是現在的生產者可能沒有那種智慧了。

我第一次在日本遇到推銷，是在語言學校時代。當時我遇到的是電話推銷。那時候我住在語言學校的學生宿舍，推銷電話是傍晚直接打到我宿舍的房間。對方要賣房子，我當然沒錢買。但是從對話內容可以推測，對方可能不是看電話簿打電話，所以電話打到了語言學校的學生宿舍的房間。打電話時真的完全沒有思考對象。

後來我自己在外面住，開始遇到一些登門的推銷員。這些推銷員是按門鈴，然後透過對講機推銷。我遇到的是賣餅乾的。那時候我還不了解日本社會，而且日語知識和語感都不夠，所以在對話的那一瞬間我沒有想到對方是推銷員。餅乾的推銷員第一句是「這裡有很多好吃的餅乾，要不要吃吃看」。當時我只覺得很奇怪，為什麼這個人突然按我的門鈴然後要請我吃餅乾。由於我沒有時間理這種莫名其妙的事，也沒有閒錢買來路不明的餅乾，而且我的日語的溝通能力不足，所以我就說我是外國人，然後回絕。推銷員還不放棄，說「這和是不是外國人無關」。我就覺得這個人不了解外國人在日本生活的艱苦狀況，我就堅持不要，對方才放棄。我是事後才想到這個人是在推銷。

我之後又有遇過報紙、乳酸菌飲料、瓶裝牛奶、保險的推銷員。

報紙的推銷員我遇過兩次，由於當時我的日語能力不足，而且對方在對講機中語焉不詳，所以我就被被騙到門口。這些推銷員用的技巧都是「出其不意」。在對講機中語焉不詳，可能也是誘騙人進圈套的手法。

我第一次遇到的報紙推銷員在我一開門時，就馬上打招呼，然後問我訂什麼報，然後給我一包垃圾袋當禮物。對方完全沒不提自己的來意，但是掌握了說話的主導權，讓我沒時間思考，然後從我這裡套出其他住戶的消息。因為我的日語對應能力不足，所以完全被對方牽著走，不過我不是日本人，我也不怕拒絕人，對方希望我訂報紙時，我就直接拒絕了。

第二次的報紙推銷員是兩人一組。學長帶學弟。他們也是一開始從簡單的日常對話刺探各種情報。他們知道我是外國人時，就開始用甜言蜜語誇獎我，說我日語很好。不過日本人這一套我已經受夠了。我認為沒有日語教育相關知識的人，都沒有立場評論外國人的日語能力。所以這些形式上的甜言蜜語對我來說就只是外行人充內行而已。由於我已經有了一次經驗，所以這次我沒有被牽著走，但是他們的時機還是抓得非常巧妙，順手遞給我一盒洗衣粉。接了洗衣粉之後，我還是沒有被他們的話牽著走，我也告訴他們我已經有訂其他報紙。但是他們很明顯把我的話當耳邊風，推銷員拿出契約書和筆，開始自己填寫。我一看就知道他們想要來硬的，要我在契約書上簽名。我就把手上的洗衣粉退還給他們，然後嚴正拒絕。從他們的手法來看，他們可能曾經用這種強迫推銷的手法成功過。

乳酸菌飲料的推銷員，也是把我騙到門口，然後開始介紹乳酸菌飲料商品，然後還說了一大堆他背過的化學物質的名稱。但是說一堆術語也不會改變我的營養和保健知識，也不會改變我的生活形態。我不和推銷員談化學物質，就只是告訴對方我的生活形態不適合訂購乳酸菌飲料。對方就放棄了

後來我又遇過牛奶和保險的推銷員，那時候我的日語能力比較好了，而且對應經驗也多了，所以我都直接透過對講機拒絕。

除了推銷員以外，我也遇過傳教的人。傳教的人都是用對講機對話。他們一開始是問我有沒有讀過聖經。我在日語會話能力不足的時候，也只能老實回答，然後就被對方牽著走了。之後那位傳教的人來按過門鈴好幾次。我的日語表達能力進步後，就嚴正回絕傳教。之後如果遇到其他傳教人士時，我都會要他們不要再來按門鈴了。

以前看藤子不二雄A的「怪物小鬼」漫畫，故事中有出現過坐在門口賴著不走的推銷員，而且態度非常兇惡，最後被怪物君擊退。故事反映了1960年代的日本社會有發生過的事情。在21世紀的日本，還是有登門推銷的人。我遇到的推銷員雖然沒有漫畫中那麼兇惡，但是報紙的推銷員確實給我狡猾惡質的印象。我會遇到這些推銷員，也可能是因為我住的地區比較容易攻略。後來因為工作的關係，我白天幾乎都不在家，所以就沒有遇過這種登門推銷的人了。從時代變化來看，現在可能也不太可能遇到報紙的推銷員了。

友人在東京找到一戶閒置住宅，租了下來，打算改裝成旅館。

這個房子閒置的原因是屋主過世，第二代繼承了房子。但是第二代已經有自己的家，而且住在遠方，沒有餘力管理房子，所以房子就變成閒置住宅了。友人開出了代為處理遺留物、重新裝璜的條件，讓第二代屋主同意出租。

屋主帶走了必要物品後，就把房子的鑰匙交給友人。房子實質上就是上一代屋主生活時的狀態。被服、家具、設備全部留在原地。由於房子離我住的地方不遠，所以友人就找我一起整理房子內的遺留物。

其實幾年前，我也曾經幫友人整理過別的房子的遺留物。當時的房子是在地方都市，從東京來回要花3～4個小時，只能挑假日去整理。而且遺留物非常多，整理起來非常辛苦。這次的房子的遺留物更多，不過房子在我的徒步生活圈內，平常下班後也能去幫忙。

◆◆◆

幾年前，我幫友人整理地方都市房子的遺留物時，最頭痛的就是大型廢棄物。老一輩的日本人的家裡，常常會放用來醃酸梅的大玻璃罐、裝飾用的大型陶瓷器皿、放照片或獎狀用的大型裱框等。老一輩的日本人喜歡這些東西。但是對他們的後代來說，這些遺留物是一種懲罰。因為現代人不太需要這些東西，而且丟起來非常麻煩。玻璃陶瓷器皿易碎，裱框類有稜有角，有時候還有釘子，有些也帶了玻璃，都不方便處理。這些物品沒有特別大，但是在分類上算是大型廢棄物。無法當一般垃圾丟棄。上次幫友人整理房子時，每看到這種物品，心裡頭就會有一種無力感。

這次的房子除了玻璃陶瓷器皿、裱框類以外，還留了大量的棉被、衣物、書籍，另外還有日本的傳統人偶、鯉魚旗等。這次的房子比上次大，棉被、衣物都比上次多。很多衣服是放在大型的塑膠收納箱裡，所以塑膠收納箱也非常多。另外還有一堆裝批發茶葉的大型木製茶箱。原屋主也是把這些箱子拿來裝衣物。原屋主是個有學識教養的人，所以有留下大學時代的筆記、報告資料、科學雜誌等，另外還有好幾套百科全書、英語教材等。至於日本傳統人偶和鯉魚旗是原屋主為了祝福兒子成長而買的，而且買了好幾套。原屋主非常愛物惜物。人偶、鯉魚旗全都收藏在商品原有的紙箱中。但是這些物品只有在兒子小時候的那一瞬間有意義。那一瞬間過後，這些東西全部都變成棘手的廢棄物了。

友人把這些廢棄物委託給裝璜業者處理。我和友人的工作是把廢棄物集中。衣服類全部裝垃圾袋打包。棉被、書籍、各種紙箱等，全部用繩子綁成容易搬運的狀態。這樣業者可以省下不少整理時間，也能縮短工期。至於桌椅、床、櫥櫃、大型茶箱等，則是由業者拆解後運走。業者大約花了3～4天，才清運掉大部分的廢棄物。

◆◆◆

很多人小時候嚮往擁有自己的房間，長大後則嚮往擁有自己的家。自己的房間、自己的家，就像是自己的王國一樣。可以自己規畫布置。老一輩的日本人把家當成永恆的東西。他們購買生活用品的大前提是可以一直用下去。他們可能認為所有的東西都是家傳之寶，可以一代傳一代，完全沒有「丟棄」的概念。這次房子的原屋主在房子旁邊放了幾個大型盆景。這些盆景植物的壽命顯然比人類長。原屋主可能以為自己過世後，兒女會繼續幫忙照顧這些盆景。但是現實中，第二代屋主顯然沒有能力維護。結果這些盆景變成後人的負擔。原屋主給兒子買的日本人偶、鯉魚旗，並沒有代代相傳。而是全部被當成產業廢棄物處理。醃酸梅用的大玻璃罐、醬缸從來沒用過。第二代屋主也不想要。就連第一代屋主的獎狀、日記、信件，也全部廢棄。

永恆的家，可能本來就只是一種幻想。因為原屋主的上一代並不是東京人。他們其實也放棄了他們本來的家，搬到東京生活。第二代屋主雖然還保有房子的產權，但是他同意把自己小時候住的家租給人改裝成旅館，實質上也算是放棄自己「家」的原貌了。他們沒有餘力處理父母遺留下來的東西，所以直接交給我們處理。

經歷兩次處理日本住宅的遺留物，兩次的狀況都是第二代放棄了父母遺留下來的大部分的東西。我在處理這些遺留物時，會想像將來可能別人也會處理我的東西。我沒有玻璃陶瓷器和裱框，但是我有很多書和衣服。我很珍惜自己的東西，每件東西對我而言都有特別的意義。但是將來處理我的物品的人，可能也會覺得麻煩。

這幾年，我和友人看了不少日本的老房子，常常可以看到無力處理家中物品的屋主。有些老房子還有荒廢的庭院。要維護庭院，必須付出相當的金錢和勞力。屋主想把房子脫手，但是遺留物或是荒廢的庭院，會拉低資產的價值，讓買家卻步。

日前，我經過一棟大樓時，我發現大樓前面放的綠化盆景全部都是塑膠植物。不用花力氣維護，而且容易丟棄。對不動產買家而言，接手後處理起來不麻煩的房子是價值比較高的房子。大樓的所有人用塑膠植物代替真的植物，顯然有考慮到維護成本以及將來脫手時的難易度。