筑波霞浦鈴鈴自行車道北端之旅

2021年10月中旬,我去筑波旅行時,體驗了一下日本的國家自行車路線(National Cycle Route)。

日本的國家自行車路線是國土交通省的道路兼觀光政策的一環。國家自行車路線雖然用了「National」這個詞,不過意思不是指由國家整備或管理,就只是由國家認證而已。日本的各個地方自己整備的自行車道如果達到一定的規格要件,國土交通省就會把這個自行車道認證為國家自行車路線。管理這些道路的單位則要繼續努力保持成果。

我體驗的路線是茨城縣的「筑波霞浦鈴鈴自行車道」(つくば霞ヶ浦りんりんロード)。

筑波霞浦鈴鈴自行車道的總長約180公里。這條國家自行車路線的賣點是有山也有湖。路線分成山段和湖段。山段是從北端的JR岩瀨站向南至JR土浦站,途中會經過筑波山山腳。湖段則是JR土浦站往東繞霞浦的湖畔一周。

◆◆◆

這次我去筑波旅行的主要目的是爬山,騎車純粹是爬完山後的突發奇想的行動。當初我想像的騎車是像在東京一樣,騎著公共自行車逛街。不過實際到當地看了自行車路線的資料,才知道規模超乎我的想像。

由於當地比較高檔的自行車出租服務都要事前預訂,所以我只能找當地不用預約的廉價業者租車。再加上我的時間有限,而且我穿的只是普通的休閒服,不適合騎長程路段,所以我就決定只騎山段路線的北半部。從筑波山的山腳下出發,騎到路線最北端的岩瀨站,然後再騎回筑波山腳還車。

廉價業者的租金是8個小時500日元。非常便宜。車種有700c的運動型變速車,也有車架輪徑較小的車種,當然也有淑女車。所有的車子就放在停車棚裡,讓客人自己挑。由於是廉價服務,所以不能期待車子有多好。

我選了一台700c型車胎的7段變速平把自行車。我領了車後,想要做基本調整時,才發現座管束的地方沒有快拆功能,而且螺絲早已生鏽,實質上是無法調整座墊高度了。由於租金已經非常便宜,而且業者可能也沒有自行車方面的專業,所以我也不能苛求對方,只好將就使用。


這次的起點的筑波休憩所的月台遺跡。筑波霞浦鈴鈴自行車道的山段區間是把以前筑波鐵道的路線修改成自行車道。沿途還留有以前鐵路車站的月台遺跡。


從筑波休憩所出發後,自行車道的兩旁是路樹、民宅和農田。寧靜悠閒的田園氣氛非常好。

筑波霞浦鈴鈴自行車道實質上是自行車和行人的專用道。在筑波休憩所以北路線中,只有一個紅綠燈路口,在這個路口附近的路段是和一般車道並行,不過就只有一小段而已,而且自行車道和一般道路有分隔開來,所以自行車不需要和汽車爭道。


路線中,偶爾會遇到和車道交岔的路口。不過大多是和沒什麼車的農道交岔,而且路口會有顯眼的標示,只要有交通常識,而且注意安全,基本上這些路口不是什麼問題。


途中遇到了野生動物。


從自行車道眺望筑波山。


雨引休憩所的筑波鐵道車站的月台遺跡。


路線沿途的休憩所(驛站)有設掛車架,也有椅子和廁所供自行車騎士使用。


路線最北端的JR岩瀨站。岩瀨休憩所位在岩瀨站的後方。這一帶就只是空地、草坪和普通的住宅區。岩瀨站的站前或許比較熱鬧,不過因為我的時間有限,所以沒有去逛。就只是在休憩所坐一下,吃一點零食補充體力,然後就回航了。

筑波休憩所以北的路線一共有四個休憩所(筑波、真壁、雨引、岩瀨)可以上廁所或坐下來休息。整體而言,整個區間沿途大部分都是田,偶爾有民宅。途中如果要買補給品的話,就只能去唯一一個紅綠燈路口附近的便利商店。

回程我在真壁休憩所暫時脫離自行車道,騎進了真壁町。

我在2013年曾經到真壁町看當地的女兒節慶典。當時町內許多公共設施和民宅有展示各種華麗的女兒節人偶,氣氛相當熱鬧,讓我印象深刻。不過這次再訪真壁町,路上幾乎沒有人,騎在町內的主要幹線的路上,沿途沒有看到可以用餐的地方,結果只得繞回自行車道。


GPS路線。全程約42公里。
地図:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#12/36.298802/140.112076/&base=pale&ls=pale&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f0)
加筆:梅と桜(http://umesakura.jp)

來回42公里的路程,幾乎沒有太大的起伏,所以這個路段非常適合入門的自行車騎士。

由於這一天是平日,出遊的人不多,所以我在這來回42公里的區間遇到的自行車騎士不到5個人。路線上雖然可以看筑波山和田園風景,不過因為是陰天,所以沒有那麼漂亮。而且回程時的筑波山頂還被雲霧遮住了。如果是在春天花季的大晴天來這裡騎車,可能感覺會完全不同。

我自己家裡有一台26吋21段變速的自行車,已經騎了十幾年。我在東京騎的公共自行車也是26吋輪胎的車種。這次租了700c的自行車,實質上是我這十幾年間第一次騎700c的自行車。由於租的車子無法調座墊高度,所以我是用不太舒適的姿勢騎車。不過42公里的路程騎起來並不覺得累,而且速度顯然比我平常用自然的姿勢騎自己車子快。重量差不多的自行車,只是輪胎規格不同,就可以明顯感受到巡航的速度差,讓我相當震撼。

下次如果有機會,要租好一點的自行車來把這條路線補完。

◆◆◆

日本的國家自行車路線制度是從2019年正式實施。當時一共認證了三條路線。筑波霞浦鈴鈴自行車道就是其中之一。如果從審查時間來看,當初開會審查時,第一個審査的路線就是筑波霞浦鈴鈴自行車道。所以筑波霞浦鈴鈴自行車道實質上算是日本的第一號國家自行車路線。

國家自行車路線的政策目的之一是為了發展地區觀光,然後期待將來這樣的路線越來越多,發展成全日本的高規格的自行車路線網。整備筑波霞浦鈴鈴自行車的單位從一開始也有把目標放在吸引外國觀光客。而且最初的目標對象就是台灣。「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的網站還製作了中文版,而且還是繁體中文。

不過非常遺憾的是中文版網站的內容品質並不好。而且從最重要的路線名稱就出了問題。

「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的日文原文名稱是「つくば霞ヶ浦りんりんロード」。這個名稱是由民眾投票選出,所以名稱實質上是反映了日本大眾的常識。在日本人的常識中,「りんりん」這個詞在自行車的領域基本上是指鈴聲。其實日本大部分的國語辭典都有收錄「りんりん」這個詞。而且解釋也是鈴聲。另外,這條路線在申請認證時準備的英文名稱帶了「ring-ring」。所以「りんりん」的意思就等同「ring-ring」。用中文來表示的話,就是「鈴鈴」。但是負責翻譯網站的人(業者?)卻把「りんりん」翻成不知所云的「林林」。翻譯的人顯然不知道日語的「りんりん」的意思,然後也沒有去查字典,更不用說去確認審查會的會議記錄和解說資料。換個角度來看,這條自行車道的賣點是「山」和「湖」,而不是「林」。即使是山段的路線,風景也大多是田地。

除了「林林」以外,繁體中文版網站還出現了「視頻」這個詞。

從這些問題可以想像做這個網站翻譯案的人的翻譯倫理觀及資質。

「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的相關單位非常努力經營自己故鄉的設施,努力提升自己故鄉的品牌形象,然後推向海外。不過在推向海外的第一步時,努力經營的品牌形象就被劣質的翻譯玷汙了,而且日本方面並不知道這種問題。這是個令人非常難過的現實。

2021年9月富士山之旅

2021年9月下旬,我抽空到富士山旅行。

旅行的目的就只是趁疫情降溫、遊客還不多的時期離開一下東京,接觸大自然、放鬆身心而已。目的地選富士山,純粹是突發奇想,沒有特別的原因。由於富士山的夏季登山期間已過,所以我想到的玩法是從吉田口五合目徒步下山。

◆◆◆

富士山位在靜岡縣和山梨縣的交界附近。山的北面是山梨,南面是靜岡。富士山頂不是由兩個縣平分,而是行政歸屬未定。因為富士山頂至富士山東邊的小富士約5.5公里的範圍的縣界未定。

2014年,日本的國土地理院的電子地圖曾經誤把富士山頂標示成靜岡縣富士宮市。由於地圖標示不正確可能會造成民眾誤會,甚至影響地方觀光,所以山梨縣知事就要求國土地理院修正資料。富士山山頂的歸屬也一時成為話題。2021年的現在,富士山山頂的縣界依然還是未定狀態。


富士山的縣界未定區間。
出典:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#13/35.367636/138.754320/&base=std&ls=std&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f1)

富士山的山頂是私有地,地主是淺間大社。淺間大社的本部在靜岡縣富士宮市。靜岡縣民常常把靜岡的富士山風景稱作「表富士」,意思就是「正面的富士山」。對靜岡縣而言,這些都是宣傳靜岡的富士山觀光的有利材料。不過從世界遺產構成要素的角度來看,富士山世界遺產中有11個要素在靜岡縣,21個要素在山梨縣,以及1個共用要素(富士山山頂)。所以山梨的富士山宣傳材料其實比靜岡多。

現在富士山的主要登山路線有四條:富士宮口、御殿場口、須走口、吉田口。其中富士宮口、御殿場口、須走口在靜岡縣,吉田口在山梨縣。從登山路線的數量來看,靜岡縣似乎佔了優勢,不過事實上,最近十幾年的統計資料中,從吉田口登山的人數比靜岡縣的三條路線加起來的人數多。這是因為吉田口的登山路線比較好走,適合入門登山客攀登,所以多數登山客在爬富士山時會選擇從吉田口上山。

從歷史的角度來看,富士山大約是在江戶時代成為一般民眾可以爬的山。當時的吉田口就是熱門的登山路線。因為吉田口離江戶最近,江戶的民眾要爬富士山時,自然會選吉田口入山。1707年,富士山的東南山腰部分大爆發,形成一個大窟窿,靠駿河(現在的靜岡)一邊的登山路線有好幾十年無法通行。由於吉田口位在富士山的另外一邊,登山幾乎不受影響,所以坐穩了富士登山最熱門路線的寶座。

到了20世紀的汽車時代,通往吉田口五合目的道路在1964年通車,民眾可以搭車到吉田口五合目後再開始爬山。靜岡的富士宮五合目的道路則是在1970年通車。富士宮口的登山路線沒有吉田口平緩,車道的整備也比吉田口慢了幾年,所以人氣一直不如吉田口。即使是21世紀的現在,東京到富士山五合目的觀光巴士旅遊套裝行程大多都是到吉田口的五合目。

◆◆◆

古代人從吉田口爬富士山,是從山腳的淺間大神(現在的「北口本宮富士淺間神社」)出發,在一合目下方的馬返接受驅邪加持儀式後,就從一合目開始向山頂邁進。現代人從吉田口爬富士山,大多是省略五合目以下的路線,直接從山腰開始爬。現代人省略的路線,就是我這次去富士山體驗的路線。

從吉田口五合目徒步下山的路線很單純。就是從五合目的停車場往登山口走,看到了登山口標示後,不要登山,繼續直走。然後石頭路就會變成比較平坦的產業林道(車道)。沿著林道找到步道入口後,順著步道走即可下山。


從停車場往登山口途中的風景。


林道和登山口的分岔地點。直走是林道,右邊的岔路是登山口。因為夏季登山期間已過,所以登山口的正中央擺了大大告示牌避免一般民眾誤入。


林道。林道雖然平坦,但是路面上有不少細小的落石。踩在這些落石上很容易滑倒,所以下山也不能掉以輕心。


步道入口。林道旁有一根根柱子的地方就是步道的入口。進入步道,就是古人爬富士山時的路線。


步道沿途的廢墟和解說牌。五合目以下的登山步道沿途有不少廢墟。這些廢墟是以前的山小屋。古代人爬富士山時,會在這些山小屋休息。整條路線中,有些山小屋已經完全消失,就只剩下解說牌和一小塊平地而已。


一合目下方的鳥居。這個鳥居就是富士山神聖領域和外界的關卡。這一帶的自然與荒廢人工物構成的神祕感很有『夏目友人帳』的妖怪世界的氣氛。

由於這一天不是假日,所以爬山的人比較少,整個步道區間我只遇到兩個人。一個是練習越野長跑的人,另一個是爬山的人。


大文司屋。過了鳥居,有一間叫「大文司屋」的茶屋。這間茶屋是在江戶時代創業,代代相傳。也是現在吉田口五合目至馬返區間唯一一間「活下來」的設施。

茶屋是讓登山遊客歇腳聊天的地方。有賣咖啡、飲料、泡麵等,還會提供遊客交通資訊。性質上也是一種山小屋,只是「純茶屋」不提供住宿。富士山收費道路在1964年通車後,登山客大多直接從吉田口五合目開始登山,結果五合目以下的山小屋沒有生意可做,全部歇業,最後變成廢墟。馬返的好幾間茶屋也因此歇業。不過大文司屋在歇業後,因為有人幫忙維護,所以幸運地保存下來。現在大文司屋的主人是上班族退休後,用做公益的感覺在2020年讓祖先的茶屋復活。

這一天,我帶的食物和飲料是三個飯糰和一瓶500cc的麥茶。我當初打算在到達馬返後,找個可以坐下來的地方野餐。不過到了馬返後,發現找不到適合坐下的地方。茶屋主人就把我叫住,讓我在茶屋休息用餐。為了聊表謝意,我點了一杯咖啡。結果咖啡是現磨的,而且是良心價。聊天時,得知茶屋主人以前有受過台灣人的幫助,也對台灣有好感。


富士山下山的GPS軌跡。
地図:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#14/35.396956/138.746681/&base=std&ls=std&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f1)
加筆:梅と桜(http://umesakura.jp)

◆◆◆

馬返和淺間神社之間,在春秋期間的週末假日以及整個夏季登山期間有行駛小型巴士。其他時期如果要從馬返到市區,就只能走路或叫計程車。

我是和馬返的茶屋主人聊天後才知道當天沒有小型巴士可搭,所以臨時決定從馬返走到淺間神社(市區)。馬返和淺間神社之間有車道和遊步道兩條路,兩條路幾乎平行,而且幾乎是直通淺間神社(不過沿途偶爾會有一點小彎,所以看不到底)。

一開始我是走遊步道,不過遊步道崎嶇不平,走起來容易疲勞,所以過了中間點的中茶屋後我就改走車道。在車道上走了約10分鐘,下山途中遇到的越野跑步哥就從後方追過了我。之後我在車道又分別遇到兩名跑步的當地民眾。顯然越野跑步哥及慢跑民眾都認為車道優於步道。


中茶屋。中茶屋位在馬返和淺間神社的中間點。這一天,中茶屋沒有營業。讓我深深感受到馬返的大文司屋的價值。不過中茶屋門前有椅子可以休息。


中茶屋至淺間神社的車道。


淺間神社的後門。穿越神社,就是市區。

◆◆◆

在這次旅行之前,我一共去過三次富士山。而且全部是去吉田口。

第一次是在五合目看風景、散步、騎馬。第二次則是從五合目爬富士山,不過爬到本八合目時,因為高山症而折返。第三次也是從五合目登山,最後成功登頂。這些都是十幾年前我到日本生活後不久的事。之後的十幾年間,因為富士山的遊客增加,登山的環境變差,所以就再也沒有去爬富士山了。

這次的旅行,算是重溫五合目的回憶,然後在不能向上爬的條件下,另外發掘遊富士山的樂趣。

這一天,我從吉田口五合目到馬返大約花了100分鐘。途中完全沒有休息,既不會喘,也沒出什麼汗。在到達馬返之前,麥茶也只喝了幾口而已。不過步道的階梯很多,途中走到膝蓋有點痛。結果下山最耗力氣的是用減輕膝蓋負擔的走法下階梯。由於我穿的是普通走路用的休閒鞋,鞋底有點軟,所以腳趾和腳底也走得有點痛,腳趾還起了水疱。如果是穿登山鞋,大概就不會有這種問題了。

從馬返到淺間神社的走路時間大約也是100分鐘,途中還有中茶屋可以休息。就結論來看,這個區間的車道比步道好走很多,不過中茶屋到淺間神社之間沿途的風景比較單調。

我搭巴士上五合目時,富士山收費道路沿途的手機訊號都很弱。不過從五合目徒步到市區,幾乎整個區間的手機訊號都不差。在看風景之餘,可以確認地圖,也可以玩寶可夢。

一般遊客爬富士山大多要花兩天一夜。過夜用的山小屋也只在開山的兩個月間營業。在遊客激增的時代,在開山的兩個月間向山小屋訂床位並不容易。就算訂到床位,人擠人的感覺也不太好。如果運氣不好,登山途中出現高山症,就必須放棄折返。

從五合目下山到市區,只要走兩個100分鐘即可。下山的路,對常運動和不常運動的人而言幾乎沒有分別,沿途還可以親近有植物的大自然(五合目以上的植物非常少)。而且可通行的期間不受登山季的限制(不過冬季期間五合目停車場到登山步道之間會封路,大文司屋和中茶屋在冬季也不營業),還能體驗古人走過的登山古道的氣氛。

對於時間有限,訂不到山小屋床位,或根本無法在夏季登山期間去爬富士山的人而言,從五合目下富士山或許是個不錯的另類玩法。

東京2020志工活動回顧

東京2020奧運帕運在2021年9月5日的晚上畫下句點。

夏季的奧運及帕運每4年才舉行1次,而且不是每個國家都能輕易主辦。所以在奧運及帕運的主辦城市生活,是相當特別的經驗。我自己也把握了機會,參加了東京2020的志工活動,讓自己成為這段歷史的見證人。

◆◆◆

東京2020的志工有分大會志工和都市志工。大會志工的主要工作是協助大會服務選手及觀眾,都市志工的工作則是協助比賽會場都市服務場外的民眾及觀光客。

大會志工最大的魅力是可以進出大會相關場所。想在近距離觀看選手比賽,或是想體驗現場氣氛的人,就會去報名大會志工。都市志工則是完全在場外活動,沒有進會場的權限,不過有機會和民眾及觀光客交流。想要兩邊都體驗的人可以兩種都報。不過現實中,大會期間有限,人的時間也有限,身兼兩種志工時,很有可能兩邊的活動都無法做得盡興。

大會志工雖然有機會在比賽會場直接感受現場氣氛,但是那只是「有機會」而已。奧運及帕運的規模非常大,志工人數也非常多,所以業務相當雜。再加上大會志工是對內活動,和大會的距離太近,反而比較難一窺大會全貌。至於都市志工雖然是純場外活動,不過業務比較單純,一定可以和民眾交流,比較有機會觀察到奧運及帕運期間的城市風貌,所以我從一開始就決定只報名都市志工。

報名截止後,大會就開始實施大會志工及都市志工團隊的別稱票選活動。由報名的人投票,投票期間是1個月。

大會開出來的候補名稱分別是:
・Field Cast/City Cast
・Games Anchor/City Anchor
・Games Force/City Force
・Shining Blue/Shining Blue Tokyo

我看到這些選項時,完全是一頭霧水。這些名稱或許是日本人想出來的,不過想出這些候補案的顯然不是普通的日本人。普通的日本人看到這些選項時,恐怕也無法判斷哪一種比較好。

在我的感覺中,帶了「Force」(原力/武力/部隊)的名稱最中二。「Shining Blue」則讓我聯想到我以前最喜歡的宇宙刑事夏伊達。不過「Shining Blue」的詞彙表現太通俗,有點像小學生程度的創意。至於「Cast」和「Anchor」,我雖然知道意思,但是也無從判斷好壞。最後我就自暴自棄,索性把票投給最中二的「Force」。

開票的結果是「Field Cast/City Cast」得票數最高,小學生等級的「Shining Blue」第二高票,中二的「Force」的得票數最低。事後的感覺是「Field Cast/City Cast」這種讓人一頭霧水的名稱既不俗氣,也沒有幼稚的感覺,的確是4個候補名稱當中最不爛的選項。報名志工的人的正面能量顯然相當強。

◆◆◆

在票選志工團隊別稱的期間,網路上就已經有人發布了都市志工的落選報告。因為有些城市在報名截止後就開始篩選當地的都市志工。這些很早就落選的人住的城市可能是直接用抽籤來篩選人員。有些地方則是會舉行面談,面談過後再篩選。

東京奧運帕運的大會志工是由大會招募,名額是8萬人,一共有超過20萬人報名。面談會刷掉12萬人。都市志工則是由各都市自行招募。東京的都市志工名額是3萬人,有3萬6千多人報名。不過東京的3萬個名額當中有1萬個保留名額,報名的3萬6千多人只剩2萬個名額而已。由於我在東京有參加過性質相似的志工活動,也有報名世界盃橄欖球賽的志工,所以被東京都列在保留名額中。我是在網路上看到一些人的落選報告後,才知道自己比較幸運。因為有很多人想當東京2020的志工但是卻無法如願。

後來,東京奧運帕運因疫情的關係延期。在延期的期間中,日本有媒體(包含一些主流媒體)報導很多民眾辭掉志工的消息。而且報導的口吻猶如在暗示東京的奧運及帕運受到嚴重打擊,快要辦不下去了。不少民眾因為大會延期而辭掉志工,這的確是事實。不過另一個事實是,想要繼續當志工的人更多。由於當初設定的志工名額本來就多到爆炸,所以奧運帕運就算少了1萬多名志工,對大會的影響還是相當有限。繼續當志工的人反而會因為內部的活動競爭人數變少,可以參加得更充實盡興。日本媒體用數字遊戲煽風點火,讓我相當失望。

◆◆◆

志工名單確定後,就進入了培訓階段。東京的都市志工要參加三次會場講習。第一次是大會理念及服務的基本知識,第二次是活動時的業務知識,第三次則是進階的業務知識。另外還有關於服務身障人士的方法的線上講習等。

第一次會場講習中,讓我印象深刻的內容是關於服務的基本態度。講習有提到在服務他人之前,必須確認對方是否願意接受服務。不去確認對方的意願、不想了解對方的需求,實質上是不關心對方,違背了服務的本質。如果貿然地直接自作多情、自以為聰明地服務對方,是妨礙他人的自主性、支配他人的高壓行為。講習中舉的例子包括大眾交通工具的車內讓座行為,以及協助行動不便的人的時機等。我對這段內容印象深刻,是因為我的成長過程中就見過甚至體驗過不少高壓的善意,我的職場也有這樣的人。所以我一直對這種「深怕別人感受不到自己有多麼地熱心善良」的行為帶了疑問。我也不時提醒自己不要變成這樣的人。講習會讓準志工們思考自作多情、自以為聰明的高壓善意的問題,反映了日本社會待人處世的技術有在進化。

第二次及第三次講習,分別原定在大會開幕前三個月及開幕前一個月舉行。不過這些預定行事全部被疫情打亂。隨著大會延期,東京的都市志工的第二次講習改在大會開幕前一個月舉行。第三次講習則消滅。

在參加第二次講習之前,要先申請活動類型及選活動區域。都市志工的活動是在機場、主要車站提供交通諮詢,以及在大型電視牆的轉播會場服務民眾等。我申請的活動類型是交通諮詢。活動地區的志願順序是都市部(上野、東京)、代代木地區(新宿、池袋)、台場地區。最後我被分到第三志願的台場。

活動地區決定後,要向東京都提出可以參加活動的時間,讓東京都來分配人力。由於我在當世界盃橄欖球賽志工時,有過申請「希望參加16天以上」但是最後卻只被分到5天的經驗,所以這次我豁出去申請了超過20天的活動。最後我被分到17天(奧運10天,帕運7天)。

第二次講習上完課後,就領到了都市志工的制服。

◆◆◆

東京2020奧運帕運的志工服裝是由亞瑟士製作。包含帽子、夾克、POLO衫、褲子、襪子、鞋子、隨身包、布口罩等。除了志工以外,奧運及帕運的裁判人員也有類似服裝,只是部分服裝和配件的顏色不同而已。

都市志工、大會志工、裁判的夾克和POLO衫是用同一種版型,不過顏色和花紋不同。都市志工是藍白相間的市松紋設計,大會志工則是水藍漸層色,裁判則是紅色漸層色。都市志工和裁判是用同一款灰帽子,大會志工則是戴同型的藍帽子。都市志工是用藍色隨身包,大會志工和裁判的隨身包則是灰色。至於褲子、襪子、鞋子則是大家都一樣。
(※裁判另外還有比較正式的服裝)


都市志工的制服及配件。

奧運開幕的前一天,我在鶯谷車站一帶看到了穿著制服的大會志工。大會志工的水藍漸層色的上衣非常搶眼,看得我心裡頭相當羨慕。後來我自己實際穿上都市志工的藍白市松紋制服後,服裝樣式雖然沒有大會志工那麼耀眼,但是感覺也不錯。由於志工的服裝設計美觀,所以大會結束後還能當成日常的休閒服。感覺起來就像是馬拉松大會的紀念T恤。

大會志工的藍帽子當然也相當亮麗,不過帽子顏色太鮮豔時,和帽子相配的服裝選項就比較少。都市志工的灰帽子雖然比較樸素,但是衣服的搭配空間比較大。至於隨身包,可以裝A5大小的筆記本,而且夾層多,非常實用美觀。我個人覺得都市志工的藍色版略勝大會志工的灰色版。

◆◆◆

活動時間和地點確定、上完講習、領完服裝後,心裡頭當然充滿期待,但是也相當不安。因為當時東京的疫情又開始升溫,都市志工要和民眾接觸,活動風險相當大。而且當時的我還沒有打疫苗。

在大會開幕兩個月前,國際奧會有提供部分大會人員輝瑞的疫苗。但是就只限一部分的大會人員而已。過了幾週,東京都一邊設法保住疫苗(莫德納),一邊安排施打時間,並對東京的都市志工發出接種的預約通知。東京的都市志工的第一劑是在6月23日開打,如果順利的話,最先接種的人可以趕在奧運開幕前夕打完第二劑。

當時東京都安排的都市志工第一劑的接種期間只有1週。由於那個時期我非常忙,完全抽不出時間,所以不得不放棄接種。之後的志工疫苗第一劑接種的新日程又沒有下文,所以我只能在自己住的區申請接種(還是莫德納)。幸運的是,我住的區的疫苗施打效率還不錯,我排到的第一劑接種時期是奧運開幕的1週前,第二劑則是在帕運開幕的1週前。

雖然接種時期比第一批東京的都市志工晚,不過能順利預約到疫苗接種,我已經很高興了。但是1週過後(奧運開幕的2週前),大會就宣布不開放關東1都3縣的觀眾進場觀戰。接下來日本政府就對1都3縣發布了緊急事態宣言。原先排定好的奧運期間的東京的都市志工活動日程瞬間歸零。我當初充滿期待的奧運的10天志工活動就這麼消失了。

◆◆◆

奧運的無觀眾比賽讓都市志工失去了活動的舞台。地方行政如果沒有妥善處理,有可能會背上「玩弄都市志工」或「犧牲都市志工」的罵名。在大混亂當中,東京都花了幾天想出了新的都市志工活動,讓住在東京的都市志工在有樂町的東京運動廣場做防疫呼籲及會場導覽,都外組則是做線上宣傳活動。

不過東京的都市志工的人數非常多,扣掉過去1年間辭掉的人,還是有兩萬多人。在緊急事態宣言期間,公共活動必須保持社交距離。由於東京運動廣場的空間有限,所以能安排的活動人數也有限。在有限的奧運期間內當然無法消化都市志工的「參加權益」。在僧多粥少的情況下,都市志工能否參加活動,是用抽籤來決定。我自認是個籤運不好的人,所以我對新活動的感覺是「幾近絕望」。

幸好之後東京都又陸續想出了各種新活動,例如在羽田機場國際線航廈為外國選手送行、在台場的聖火台附近提供遊客消暑的涼感巾等紀念品等。這些新活動又給籤運不好的我帶來一絲希望。

由於新活動完全是走一步算一步下臨時想出的產物,所以規畫相當倉促。而且事務局還要從上萬名報名的志工當中公平抽選、分配活動,非常不容易。從新活動公告到報名截止的期間有時候不到兩天,如果漏看了e-mail,很可能就會失去寶貴的活動機會,所以志工也是處於緊張狀態。

7月下旬開始,我每隔1~2天就會收到落選通知信,7月的活動全滅,讓我相當難過。我是收到第5封信時,才體驗到中籤的喜悅。我被分配到的活動地點是8月初的台場的聖火台附近。既可以看奧運聖火,也可以和民眾交流。

本來,都市志工的活動期間就只限於奧運和帕運的大會期間。不過新的活動方式確立後,東京都為了確保都市志工的活動權益,在奧運閉幕後至帕運開幕前的期間中,還是讓都市志工繼續活動。

我當初期待帕運期間的都市志工活動能恢復正常,不過在帕運開幕的8天前,大會又宣布不開放一般觀眾進場觀戰,結果我的帕運的7次活動也完全消失,只能繼續申請需要籤運的新活動。

◆◆◆

和都市志工相比,大會志工的存在感相當強。奧運和帕運轉播中,那些在會場撿球、拖地、擦桌子、帶路的都是大會志工。有些大會志工甚至在開幕及閉幕典禮中擔任旗手。真的非常搶眼。不過這些工作全部都要運氣。並不是每個人都有上電視的機會。有些大會志工的活動日數超過30天,活動時還可以領便當。活動到一定的次數,還有紀念品的抽獎活動。東京2020志工的群組內每天都有大會志工展示他們的活動「戰利品」。

對我而言,紀念品並沒有那麼重要。因為那大多是平常用不到的紀念徽章。不過大會志工的龐大的活動日數真的讓我羨慕不已。從7月下旬至9月上旬,我一共收了22封抽籤結果通知信。其中17封是落選通知,5封是中籤通知。我的活動日數從當初的17天縮水成5天,而且沒有便當可以領,多少會覺得遺憾。不過我已經算是比較幸運的。東京都的都市志工當中,有些人是住在神奈川、埼玉、千葉。在緊急事態宣言下,這些都外組志工無法跨境到現場活動,他們的遺憾當然會比我深。

我中籤的5次活動全部都在台場的聖火台地區。我和其他志工交換活動經驗時,得知大家中籤的次數都差不多,我的活動次數並沒有特別多,也沒有特別少。不過大部分的人抽到的活動地點都不只一處,我全部抽到台場的聖火台算是相當偶然。


第2次活動時,我在台場的志工休息室的志工留言布幕上留言。


第5次活動時,我發現自己的留言下方多了一些有趣的內容。

本來當初我被分配到的活動地區就是「台場」。不過實際的地點並不是真的台場,而是離台場地區比較近的山手線車站(新橋、濱松町、品川)。如果活動沒有被取消,我可能有機會成為這三個車站的地理專家。改成新活動後,我被分派到真正的台場地區,實質上算是一種升級。我也把握了機會仔細重新認識台場的地理交通。新活動的內容主要是呼籲民眾注意健康,提供消暑紀念品及交通諮詢等。除了和台場的遊客交流外,我也遇過外國媒體的工作人員,並一起拍紀念照。事實上,這些新活動的內容可能已經和原有的都市志工的活動形態相去不遠了。就只是地點不同,然後面對的遊客人數比較少而已。

雖然只活動了5次,不過活動內容有意義,而且每次都能看到聖火台,還有機會欣賞台場及東京灣的夜景,我已經相當滿足了。


志工活動結束後,回家途中的晴海大橋上的夜景。

相較於我的幸運,有些都市志工無法在大會期間留下參與活動的回憶,實質上就是被犧牲了。其實在很多小地方,都市行政對待都市志工不如大會對待大會志工那麼細膩,所以有些都市志工覺得沒有受到尊重。從這裡可以隱約看出都市行政人員和大會組織委員會人員的思維及能力落差。這是個有點殘酷的現實。不過東京2020的東京都的都市志工活動在大混亂當中至少是以比較不遺憾的方式落幕了。

奧運城市的生活

東京2020奧運在2021年8月8日閉幕,結束了19天的賽程(包含開幕典禮前的比賽)。

這場奧運原定在2020年7月24日至同年8月9日間舉行。當初的籌備過程雖然出過一些狀況,不過在2019年年底的時間點上,日本已有舉辦世界盃橄欖球賽的成功經驗,奧運的籌備工作也有漸入佳境的氣氛。但是幾年間付出的努力卻被2020年的武漢肺炎疫情破壞。日本在混沌當中,決定把大會延期一年。為了顧慮奧運的宣傳及權利問題,延期的大會依然叫「東京2020」。由於疫情下的社會動向幾乎無法預測,所以很多奧運的準備工作變成必須走一步算一步。

奧運開幕前的幾個月間,日本有不少媒體用巧妙的文字遊戲營造奧運籌備工作受到嚴重打擊、民眾反對奧運等印象,也有媒體在鏡頭前逼選手對大會的疫苗施打政策表態,朝日新聞的社論甚至鼓吹停辦奧運。不論日本民眾是否相信這些報導,當極端的消息過多時,民眾還是會不安。

大會開幕前一個月,東京的肺炎感染人數不斷增加,結果大會在開幕兩週前決定大部分的比賽不開放民眾入場觀戰。這場本來想讓世界認識日本、讓日本民眾認識世界、增進國際間文化理解的超級運動慶典活動,就變成了關起門來辦的純大型運動比賽。

雖然東京奧運的準備過程相當坎坷,而且大部分的比賽是在沒有觀眾加油的情況下進行,不過大會還是辦成了。很多選手慶幸日本堅持把奧運辦下去,很多民眾也表現出了對東京奧運的關心。

◆◆◆

我以前從來沒有想過自己生活的城市會主辦奧運。這次的東京奧運讓我實際體驗了奧運城市的生活氣氛。

東京當初在申辦奧運時,東京街頭就可以看到申辦奧運的宣傳旗幟。2016年里約奧運開幕的一個半月前,東京就已經有店家開始販賣東京奧運的周邊商品。之後,當東京奧運的開幕時間進入倒數1000天的階段後,東京的街頭就不時可以看到奧運的宣傳旗幟或布幕。不過街頭的奧運宣傳旗幟或布幕大多是掛在平常就有掛各種活動的宣傳旗幟布幕的地方。民眾早就習慣這種街景。當民眾第一次看到街上掛出了奧運的宣傳旗幟布幕時,或許會覺得新鮮,不過幾天後,大家就麻木了。結果真正能時時體感奧運氣氛的是大會相關人員,或是住在會場附近、在會場附近上班上學,或是生活中有機會經過會場附近的人,以及工作和奧運準備活動沾得上邊的人。其他民眾主要還是從媒體得知奧運的最新消息。這就是奧運城市的真實。

日本為了讓民眾有時間關心奧運,特別把幾個國定假日臨時移到了奧運期間。奧運開幕時,有四天連假。這四天連假是從奧運開幕典禮的前一天開始放。在連假之前,有一部分比賽已經開打,不過我是在連假開始時,才真正強烈感受到奧運的氣氛。

連假的第一天,我在鶯谷車站附近看到幾名奧運的大會志工,在首都高的入谷出入口附近看到交管,在淺草六區的街頭看到不少警察在巡邏。雖然這些地區沒有比賽會場,不過我可以感受到氣氛真的不一樣了。

連假的第二天的中午過後,自衛隊派出藍色「空中大鯊魚」在東京上空做飛行表演。雖然飛行表演的空域離我住的地區有一段距離,不過我還是抱著姑且一試的心態到我家附近的大公園看看能否觀賞到表演。一到公園,才發現已經有一堆民眾不分男女老幼就定位面向飛機可能出沒的方位。就連隅田川的對岸堤防上也站了不少民眾。短短的15分鐘內,飛行特技小組兩次飛過公園附近的上空,民眾們都相當滿意。由於是大熱天的中午過後,而且是在緊急事態宣言期間,所以民眾們看完飛機後就主動撤退,沒有繼續在公園逗留。在這一天之前,日本很多媒體一直在放消息暗指多數民眾反對奧運。不過從不少民眾事前做功課來等著看飛行表演的狀況來看,很多民眾其實相當期待奧運。東京奧運,就在這一天的晚上開幕。

◆◆◆

奧運開幕的翌日,日本的媒體開始報導民眾們搶著到國立競技場附近拍照留念的新聞。媒體不再提反對奧運的話題,報導的風向和奧運開幕前完全不同,不少日本民眾對媒體見風轉舵的報導態度不以為然。

民眾在緊急事態宣言期間特地去國立競技場拍照留念,我完全可以理解。因為大家這輩子可能就只有這次機會在自己生活的城市「親近奧運」。由於我自己已經在前一年抽空去看過國立競技場,所以不用在這個非常時期冒險。

國立競技場位在JR總武線的信濃町和千駄谷車站之間。競技場靠信濃町的一邊和一些公園及其他運動場相鄰,靠千駄谷的一邊則有東京體育館和一般的住宅區。我在2010~2012年間,曾經去過千駄谷一帶約300次。當時的國立競技場還沒改建,從千駄谷往競技場方向看,競技場會被東京體育館擋住。當時的我雖然知道國立競技場就在附近,但是卻感受不到它的存在。結果我對千駄谷的印象是東京體育館、鳩森八幡神社、將棋會館,以及住宅區。不過對千駄谷當地的居民而言,國立競技場就像是自家巷口的公共設施。雖然國立競技場就位在住宅區旁邊,不過競技場從完工後就一直被圍籬圍住,民眾雖然看得到,但是無法接近。奧運期間,競技場又設了重重安檢關卡,結果一般民眾還是只能在外圍看熱鬧而已。

在奧運期間,我曾經去過台場一帶。彩虹橋上有警察巡邏,下了彩虹橋後的台場路上也可以看到警察和保全人員。由於路上的行人不多,所以氣氛相當不尋常。奧運的三項運動會場和住宅區只隔了一條馬路,不過之間加了圍籬。走在路上,有一種奧運會場雖然近在咫尺,但是卻到達不了的感覺。在東京奧運的大會期間,奧運聖火台設在台場的夢大橋上,供民眾瞻仰及拍照留念。我當然也把握了機會見識了這一輩子只有在這個期間才能親眼看到的真正的奧運聖火。


從彩虹橋眺望奧運選手村。


台場住宅區的人行道上。右邊的白色圍籬內是奧運的三項運動會場。


夢大橋上的奧運聖火台。

回程在有明搭上百合海鷗號,當列車在有明網球森林站停靠時,車窗就正對著BMX競速賽的會場。列車離站後,BMX花式賽和滑板的會場馬上就映入眼簾。東京奧運雖然不開放民眾入場觀戰,不過滑板比賽時,百合海鷗號高架橋下方的有明北橋上有不少民眾試圖遠眺比賽。當日本選手奪牌時,橋上的民眾還大聲歡呼。從這裡也可以看出關心奧運的民眾相當多。而且這些人顯然有事前研究過地形,做好功課。


百合海鷗號車窗外的奧運BMX競速賽會場。


百合海鷗號車窗外的奧運BMX花式賽及滑板會場。

◆◆◆

這次日本一共派出了583名選手參加奧運。日本選手的人數雖然多,不過對收看電視轉播的日本民眾而言,並不是什麼大問題。因為電視轉播會介紹得非常詳細。如果是平常喜歡看電視的人,就算不太關心體育活動,還是有不少機會聽到一些運動選手的名字。因為日本的一些運動主題的綜藝節目會找各個領域的運動選手談業界趣事或展現體能技藝。我雖然沒有定期收看這些節目,不過這幾年間也偶爾從節目中得知一些體操、羽毛球、角力、女籃、運動攀岩等領域的選手。至於常看這一類節目的民眾,當然會知道得比我更多。這些綜藝節目有些已經製作了多年,有些則是因應奧運到來的特別企畫。不論是哪一種,都可以讓民眾認識各個領域的運動選手,實質上也算是在幫民眾預習奧運。

奧運期間,住在東京的人可以收看的地上波電視轉播約有3~5個頻道(通常是NHK的兩台加上民間電視台當中的1~3個頻道)。電視轉播的比賽雖然不少,但是奧運的賽程相當多,而且民間電視台還有別的節目要播,所以電視台大多是選日本選手有機會奪牌的項目轉播,沒有轉播的比賽還是佔了多數。至於住在日本地方都市的人,由於地上波的收視頻道比大都市少,所以可以收看的比賽更少。

由於這次日本的柔道表現相當傑出,所以奧運賽期前半的柔道轉播相當多。這對柔道迷而言或許是求之不得的好事,但是對於想多方面欣賞各種運動競技的人而言卻是一種煎熬。至於我當初非常期待的自由車公路賽可能因為比賽時間太長,而且日本選手奪牌的可能性不高,所以電視沒有轉播。其他如馬術、射擊、現代五項等,地上波的電視台都沒有轉播。電視沒有轉播的比賽雖然可以透過網路觀看,不過網路轉播的影片太長,而且只有英語解說,聽起來很悶,沒有電視台的日語解說那麼細膩親切。

另一方面,平常在電視上比較少見的衝浪、滑板、BMX花式賽、運動攀岩等競技,這次都有電視轉播。這些新加入奧運的比賽的可看性相當高,而且播報人員都有做足功課,負責解說的專家的用詞也相當平易,讓觀眾知道怎麼欣賞比賽。我個人印象比較深的是攀岩專家平山裕示在講解運動攀岩時,提到攀爬過程如果猶豫,「力量馬上會被吸走」,形容得非常生動巧妙。

◆◆◆

由於東京奧運大部分的比賽不讓民眾進場觀戰,所以民眾無法在現場親身體感比賽的熱度。關心奧運的民眾大多只能在家看比賽,所以東京的街頭並沒有特別熱鬧。至於大多數的參賽選手也被隔離在選手村,無法到市區活動。所以各國的選手們雖然在日本比賽,但是卻無法深入體感日本文化。不過換個角度來看,由於民眾和選手彼此隔離,而且沒有外國觀光客,所以奧運期間的都市警備措施沒有當初預期得那麼嚴。就只是一部分地區路上的警察變多,然後首都高的通行費變貴,很多駕駛改走一般道路。實際上一般民眾的生活受到的影響並不大。

儘管日本向世界證明了在這種惡劣的狀況下一樣可以辦好奧運,而且各國的選手也努力透過網路宣傳選手村裡的生活,不過這些效果恐怕和當初東京申辦奧運時期待的「讓世界認識東京」、「讓世界認識日本」有相當大的落差。

很多選手非常慶幸日本克服萬難辦了這場奧運,日本的網路言論對奧運的印象也由負面轉向正面,不過整體而言,東京奧運對日本而言是個受到命運捉弄,留下相當多遺憾的大會。

中華圏の多様性を破壊する日本の自治体職員の無知

――その中国語母語職員は繁体字情報を破壊していませんか

多文化共生の時代、日本の公共施設の多くが外国人サービスのために外国語情報を増やしている。地方自治体が外国語母語職員を採用し外国籍住民向けサービスを行うことは少なくない。

自治体が外国語母語職員を採用するのは、外国籍住民の中には日本語がわからない人がいるし、自治体職員の中にも外国語がわからない人が多数いるからだ。東京23区では、外国人が人口全体の1割を超える区も珍しくなくなっている。双方向コミュニケーションがスムーズにできなければ自治体の住民サービスの質に影響しかねないことから、外国語母語職員は自治体と外国籍住民の意思疎通のパイプ役を担う。

■仲介はできても母語力があるわけではない

パイプ役といっても、外国語母語職員の語学スキルを過大評価してはいけない。通常の外国語母語職員ができるのは、相互の意思疎通を助けるのみである。
にもかかわらず、一部自治体では、外国語母語職員の知識能力を超えること、しかも日本人職員が内容をチェック、監督できない業務をさせている。例えば、自治体文書の外国語版制作、自治体から委託された翻訳業者が翻訳した翻訳資料のチェック等である。
私は日本語から外国語版の制作を専門性に欠ける外国語母語職員に当たり前のようにさせ、その後何の監督、ダブルチェックの枠組みも持たないことを不思議に思っている。日本の公的機関であれば、外国語から日本語の翻訳文の作成やチェックには専門的な知識を持つ人を充てるのであって、適当に済ませることはあり得ないだろう。

私は台湾人なので、外国語母語職員の中でも中国語母語職員との接点がある。私は中国語母語職員のつくった中国語の文を見て、そのいまいちさをダイレクトに受けとめている。そもそも読解能力がよくないから、勘違いや思い込みからミスが出ているし、母語での複雑で正確な文章づくりの経験もなく、翻訳や校正編集の業務知識もないと思われる内容のこともある。
日本人職員は外国語母語職員の文書作成能力を過大評価し過ぎている。専門知識のない人に文書をつくらせることで、自治体文書の信頼性や、自治体のイメージに影響を与える可能性があると考えないのだろうか。

非常に残念なことだが、課題を持つ人ほど、自分の母語能力に異常に自信を持っている。たとえ自信がなくても、日本人のような謙遜さなど出すはずもない。日本人職員の手前もあるのだろうか、問題点を指摘されても自分のミスを認めようとはしない。しかも、日本人職員はそんな外国語母語職員を信頼してか、ダブルチェックをしようとしない。その結果の成果物が自治体の外国人向けサービスとして提供されるのである。

■ああ中国人は簡体字中国語しか知らないんだ!

私が自治体向けの仕事で台湾人向けの繁体字版情報の翻訳をするとき、自治体は私の翻訳文を中国語母語職員に「校正」させる。その後、戻ってこないこともあるが、戻ってくれば、その校正原稿に従って再度の修正作業を行うことになる。

このフィードバックでわかることは、翻訳のチェックにかかわっている人ほぼ全て中国出身者だと想像できることである。なぜなら、台湾人向けに工夫してつくった語彙や文が、台湾人が通常使わない語彙や文に変えられてしまっているからである。

このようなフィードバックが繰り返されて、中国出身の中国語母語職員は、多くは中国以外の中華圏で使われる華語(中国語)の言い回しを知らないのではないかと確信するようになった。つまり、中国出身の中国語母語職員には、「中国語の文字には簡体字と繁体字がある」という程度は何となくわかっていても、「簡体字圏と繁体字圏の言葉の言い回しの違いは大きい」という概念がないということである。

だから、自治体の日本人職員に伝えたいのは、「あなたの自治体の中国語母語職員は中国以外の華語(中国語)の言い回しの習慣を知らないですよ」「繁体字の語彙や文章の専門知識がなさそうですよ」ということである。

日本人の中では、簡体字と繁体字の違いは漢字の字体の差程度にしか考えていないかもしれないが、少なくとも母語話者にとっては全く違うものであるので、この文章を機に認識を改めていただきたいと思う。台湾で使用する繁体字の字体や漢字数は中国の簡体字よりも複雑多様であり、言い回しの習慣もかなり違う。たかが数文字の間違いでも致命的であることは、日本人が「てにをは」がおかしいだけでざわつくのと同じである。

中国語母語話者が中国語の文章をチェックすることは、日本人職員にとっては一見合理的に見えるのだろうが、簡体字圏の人が繁体字圏の人の文章を直してしまうと、繁体字圏の人に恥ずかしくて見せられないひどいものになる。まして、今取り上げているのは、外国人向けの自治体サービスについてのことである。

(注釈)
・簡体字は、主に中華人民共和国で使われている中国語の字遣い。日本の漢字よりも簡略化されている漢字もある。
・繁体字は、主に台湾、香港で使われている中国語の字遣い。日本の漢字よりも複雑で、旧字体に近い。
・華語は、中華人民共和国「以外」で使われている中国語の意味で、最近使われるようになった。詳細は「日本の「中国語」の排他性から脱却し、あえて台湾華語と呼んでみる」参照。

■中国人が繁体字知識をつけられない残念な理由

中国出身の中国語母語職員が簡体字しか知らないのは、中国の情報統制がかなり厳しく、中国人が中国で中国以外の情報に接することが難しくなっていることの影響か、あるいは、中国は人口や面積が大きな国だから、周縁の小さいエリアも自分たちと同じだろうと思い込み、中華圏を包摂的に考えてしまうからなのだろう。
そして、中国出身者は、来日後も使いなれたウェブアプリやツールで情報をとる。つまり、日常生活において簡体字の情報を見ているのであって、繁体字の情報に接する必要はない。だから、本当に繁体字を使う人が作成した繁体字情報を見分ける能力などないと私は結論づけている。

一方で、努力さえすれば、中国人でもネット上で繁体字や繁体字圏の言い回しや伝え方を学ぶことも可能だと思う人もいるかもしれない。確かに、2010年代の初頭は、このような考え方が何とか通用していた。しかし、今はもうほぼ不可能だと感じる。それは、フェイク情報の氾濫による。
2010年代以降、「偽繁体字」サイトがどんどん増え始め、2010年代後半には、とうとう本当の繁体字圏の人がつくったネット情報を探すことが非常に困難になるほどまでに深刻化し、現在も悪化の一途をたどっている。

これらフェイク情報の大半は、繁体字を使用する台湾人が作成したものではなく、日ごろ繁体字を使わない中国人が作成したものである。日本人はもちろん、大部分の中国人ももちろんこのような現実を知らないだろう。被害を受けている繁体字圏の台湾人と香港人だけが繁体字資料を調べる不便さを感じているのである。
ちなみに、日本人が好きなグーグルだが、グーグル上で繁体字圏の人が作成した情報を探すことは既に困難になっている。ウィキペディアも同様だが、このことは別の機会に言及したい。

なお、台湾では、高齢者以外のネットを使いこなす多くの人は、これら「偽繁体字」の情報を簡単に見分けられる。これらの情報の中には台湾人が使わない伝え方があり、台湾人が文章を書くときには起こり得ない誤字があるからである。
フェイク情報が蔓延する2010年代半ば以降、台湾人がネット情報を調べていて、過って中国人が作成する「偽繁体字」サイトに入ってしまうということが増え、図らずも台湾人が中国人の言い回しの習慣を知る羽目になってしまった。

中国がつくった大量の粗悪なフェイク情報により台湾人のネット情報生活が脅かされ、深刻化したため、現在、台湾人の多くが簡体字や中国の言い回しを非常に毛嫌いしている。

■繁体字翻訳を破壊する無自覚な「改悪」例

簡体字のみに精通し繁体字圏の言語文化知識を持たない中国出身の中国語母語職員が翻訳をチェックすれば、その質は「偽繁体字」のサイトと同様になるとも言える。それはどういうことか。

私が遭遇したことのある主な「改悪」例を紹介したい。
・一部だけを中途半端に直すなど、訳語の一貫性が欠如する直し方をする。
・正しい繁体字を誤字とみなして、簡体字に直す。
・本当の繁体字の誤字を見落とす。
・上品な言い回しを、粗野な言い回しに直す。
・厳密性のある語彙表現を、曖昧な語彙表現に直す。
・安定して穏やかな文章表現を、不安定で荒い話し言葉に直す。
・台湾人がよく使う語彙や文を、中国人だけが使う語彙や文に直す。
・読み手(台湾人)の知識や情報調査能力を過小評価する。(台湾に根差した日本についての常識を知らない)
・台湾人にとって不必要な説明を勝手に追加して自分の知識をひけらかし、翻訳文中で丁寧につくり上げた読み手の好奇心を誘発する仕掛けを破壊する。

もちろん、冒頭で触れたように、経験や知識が足りないために、読み手の不利益となる「改悪」もある。
・固有名詞やシンボルマーク(例えば商標中の文字)を言葉として翻訳する。
・よくよく工夫して考えた中国語翻訳文の語彙順序を、日本語原文の語彙順序に直す。(流ちょうな翻訳を粗悪な直訳に直す)
・よくよく工夫して考えた中国語翻訳文の文の順序を、日本語原文の文の順序に直す。(流ちょうな翻訳を粗悪な直訳に直す)
・直しのための直しをする。日本人職員に自分が仕事をしていることを見せたいがために、本来は直しが必要ではない部分で無意味な加筆をする。

■日本人職員よ、露骨なことを言わせる前に気づいてくれよ

「改悪」の結果、努力してつくった本当の繁体字の翻訳文が、中国出身の中国語母語職員に踏みにじられてしまう。このような問題を私自身は幾度となく経験している。台湾人向けの翻訳をしているのに、そのフィードバックには繁体字圏の人間なら通常使わない語彙が使われ、中国人だけが持つ言い回しの習慣、つまり読み手となる台湾人が毛嫌いする表現が充満する。

「校正」のつもりで「改悪」している中国出身の中国語母語職員に、あなたの指摘は当たらない、これは合っていると一々言わなければならないストレスは大きい。彼らはこのことに無知なのだから、単なる自分へのやっかみや攻撃と捉えることもあり、素直に受けとめてはくれないこともある。しかし、このままでは、せっかくつくったものが偽繁体字のフェイク情報だとみなされてしまう、それは、読み手である台湾人が不愉快に感じるだけでなく、情報の信頼性を失墜させることだから、こちらとしても安易に妥協などできない。

心中とてもつらいものがあるが、もっとつらいのは日本人職員が、「繁体字圏の言語知識が乏しい中国出身の中国語母語職員が、台湾人が翻訳した本当の繁体字資料を校正する」ことが不合理で異常な作業方法だと気づかず、やっぱり身近な人の方を信じることである。

大変ややこしいことになっていることに日本人職員は気づいているのだろうか。私も、中国出身の中国語母語職員にメンツがあることは承知しているから、仮に指摘すると反発を受けることになる。だから、結局、日本人職員に言わなければならなくなる。ただし、私はここに書いているような中華圏の見苦しい話は日本人にしないし、忙しい自治体職員に対してこんな話をするのは時間的に難しい。字句の話にとどめると、前述のように、無知な日本人職員は中国出身の外国語母語職員を信じるので、繁体字版資料は台なしになる。

かといって、たとえ日本人職員が私の指摘を受け入れてくれたとして、私の懸案は解決しその繁体字版資料はいいものになるだろうが、中国出身の中国語母語職員のメンツがなくなってしまう。今後の彼らとのつき合いに大いに影響が出てくる。何しろ、彼らは「職員」なんだから、自分のメンツを汚した存在とつき合いたいと誰が思うだろうか。日本人職員が気づかないうちに、結果的に、今後の繁体字版資料づくりに影響を与える事態となる。

■中国母語職員が中国出身者であることの不気味

中国出身の中国語母語職員は簡体字圏の中国語のみを知る人材であって、繁体字については自治体に適切に助言しないし、事実できない。
したがって、中国出身の中国語母語職員に中国語情報の全体プランを任せるということは、彼らの繁体字への無関心がそのまま自治体の方針と直結し、繁体字の公共表示や資料など作成されようもなくなるか、優先度を落とされかねないということである。結果的に、繁体字の存在は非常に巧妙に抹殺されてしまう。

このことは、繁体字圏の人の立場に立てば、中国出身の中国語母語職員は職業上有利な立場を利用して不作為を行っているということであり、更に日本人職員の不勉強が加わり、まさに自治体業務の公正性、多文化共生時代に逆行した対応を取っているということである。

自治体としての外国語人材募集の結果とはいえ、外国人サービスの場にいるのが繁体字圏のことを知らない中国出身の中国語母語職員であって、彼らが自治体側の地位を占めていることはすごく不気味である。繁体字圏の人は簡体字圏の人が自分たちに利益があるように情報操作をするのではないかと警戒感を持たざるを得ない。なぜなら、とばっちりを受けるのは、真に繁体字情報を利用する台湾人と香港人だからである。
例えば、旅行していても、簡体字の表示や資料しかなく、繁体字のものがない自治体も少なくない。つまり、この自治体が台湾人や香港人を歓迎しておらず、中国人だけを歓迎していることを結果的に示している。そして、自治体がつくった繁体字情報があったとしても、簡体字混じりの「偽繁体字」情報を渡される。その翻訳のチェックに繁体字圏の人が入っていない証拠である。

日本人は台湾のことを親日と言うこともあって、日本人としても台湾人の気持ちに応えたいと思っているのだと思う。しかし、現実の日本の自治体の台湾向けのおもてなしとして、繁体字情報への努力は明らかに足りないどころか、やってはいけないことをやっている。これらの結果が、残念ながら中国出身の中国語母語職員では対応が難しいことを証明している。

■繁体字情報は繁体字圏の人材に任せてほしい

外国人向けに自治体が中国語情報資料をつくる際、まず、日本人職員自身が、簡体字と繁体字では専門家が違うことは理解するべきであり、中国出身の中国語母語職員がいたとしても、彼らにはできる限界があって、繁体字には対応は厳しいことを知らなければならない。そして、繁体字案件については餅は餅屋であって、簡体字圏の人をかませてややこしくすることを避け、繁体字圏の人にチェックを仰ぎ、その意見を聞く体制をつくることを希望したい。

自治体の日本人職員は数年後には異動する。新しく異動してきた日本人職員はこれまでの仕事を知る中国語母語職員を頼る。中国語母語職員は自治体にとって大変重宝な存在である。しかし、日本人職員は、中国語母語職員に仕事を丸投げできたとしても、みずからに現代漢字文化圏の教養や常識がなく、漢字文化圏の言語タブーを知らないことをなおざりにしてはいけない。特に簡体字と繁体字の溝は感情的なものも含めてかなり深く、日本人職員の無知がややこしさを生んでしまうこともあることに留意が必要である。
そして、中国語の知識があると考える日本人職員も、自分の中国語の偏りを検証する必要があることも指摘したい。以前、「台湾人に「早上好」と挨拶してはいけない理由」という文章で取り上げたが、日本で学んだ中国語ならば、それは簡体字圏の中国語にすぎず、繁体字については実は全然知らないんだという謙虚な気持ちを持ってもらいたい。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

疫情下的生活記錄(3)

武漢肺炎疫情肆虐下,東京經歷了三次緊急事態宣言。同樣是緊急事態宣言,三次的氣氛完全不一樣。

第一次緊急事態宣言(2020年4月7日~同年5月25日):
發布宣言當時的最近7天的日平均感染人數是98人。當時的民眾戰戰兢兢,很多商家暫停營業、學校停課、企業嘗試推動遠距離工作。在緊張的社會氣氛中,許多民眾把逛超市當成紓壓放鬆的手段,一些超市在上午開門前,外面常常已經有民眾大排長龍。這次宣言解除時的最近7天的日平均感染人數是7人。

第二次緊急事態宣言(2021年1月8日~同年3月21日):
發布宣言當時的最近7天的日平均感染人數是1499人,宣言生效當天東京都公布的感染人數是2459人。這一次,感染人數比前一次多很多,不過民眾心裡頭對緊急事態宣言已經有個底,所以氣氛沒有上一次宣言時那麼緊張。大部分的商家照常營業,一般學校照常上課。日本政府雖然有呼籲企業推動遠距離工作,不過成效不彰。實質上只有餐飲業配合政府,營業到晚上八點為止。這次宣言解除時的最近7天的日平均感染人數是301人。

第三次緊急事態宣言(2021年4月25日~同年6月20日):
發布宣言當時的最近7天的日平均感染人數是727人。這次緊急事態宣言有新法依據,加了罰則,強制效果較大。提供酒類的餐飲店及大型商業設施暫停營業。不提供酒類的餐飲店營業到晚上八點。一般學校照常上課。日本政府還是呼籲企業推動遠距離工作,但是成效依然不彰。這次宣言解除時的最近7天的日平均感染人數是388人。

三次緊急事態宣言都有讓感染人數減少,也減輕了醫療體系的壓力。不過第二次和第三次宣言解除時,新一波的感染已經開始,而且宣言解除的時間點上的感染人數一次比一次多。

◆◆◆

我家附近的地鐵車站在東京地下鐵尖峰時段擁擠度排行的前五名內。疫情發生前,通勤族在早上八點多的車廂內會被擠到無法動彈。第一次緊急事態宣言期間,由於民眾外出自制、企業嘗試推動遠距離工作,所以尖峰時段的車廂變得比較空,甚至偶爾還有空位。第一次宣言解除後,大部分的通勤族又回來了,不過車廂並沒有疫情發生前那麼擠。搭車時如果稍微神經質一點,是有可能不用和其他乘客發生肢體接觸。第二次緊急事態宣言發布後,通勤時段的車廂狀況沒有明顯變化。乘客沒有再度變少,但是也沒有疫情發生前那麼擁擠。第三次緊急事態宣言時,狀況也幾乎沒有變化。

第二及第三次緊急事態宣言雖然無法抑制東京通勤時段車廂內的人數,但是還是降低了感染人數。從這裡可以推論東京的通勤環境對疫情爆發的影響有限。這可能是因為大部分的通勤族在車廂內都非常安分,不會忘我發言、發射飛沫,所以降低了傳染風險。

在我自己的日常生活方面,第一次緊急事態宣言期間,我完全沒有在外用餐。由於我常去的健身房主動暫停營業,所以我也不能去健身,想運動時就只能去河濱地帶跑步。

第二及第三次緊急事態宣言期間,我都有在外用餐,只是外食頻率沒有疫情發生前那麼高。各家餐廳都有努力加強衛生管理,提供客人安心用餐的衛生環境。我曾經擔心過小規模的迴轉壽司店的衛生問題,不過實際造訪店家時,店家有幫壽司加蓋,讓客人安心。至於我常去的健身房因為營業規模的關係,不受緊急事態宣言影響,第二及第三次緊急事態宣言期間照常營業,所以我去健身房運動的頻率和疫情發生前差不多。

我的經濟生活雖然有受疫情影響,不過日子還過得去,算是幸運。整體而言,疫情對日本觀光和餐飲業界打擊非常大。我認識的幾名英語導遊已經很久接不到工作。上野廣小路到湯島天神之間的春日通沿途很多小餐廳都結束營業了。讓我最難過的是我學生時代常去的上野車站前的東京牛丼在2020年10月底關店,這恐怕也和疫情脫不了關係。

◆◆◆

日本是病床人口比相當高的國家,不過在第二及第三次緊急事態宣言時,曾經發生過需要住院的肺炎病患人數超出醫療體系負荷、找不到醫院收留的情形。根本的原因是日本的行政體系原則上不能干涉民間事業,結果行政方面能協調收容武漢肺炎病患的醫療機構大多是國立和公立醫院。由於日本的國立和公立醫院數量和病床數都比私人醫院少,所以肺炎病患壓迫的是多數國立和公立醫院以及少部分願意收容武漢肺炎病患的私人醫院的醫療能量。日本無法有效發揮醫療能量的問題,到目前依然沒有解決。或是說,只要日本沒有變成強權國家,這種問題可能永遠不會解決。

在醫療能量受到壓迫下,日本有醫院為了減輕醫護人員的工作負擔,有調整作業程序。當醫護單純進出肺炎病患病房時,只要戴口罩即可。如果病患沒有戴口罩,醫護人員就要加戴護目鏡。只有要和病患直接接觸時,才必須穿防護衣。這家醫院照顧過百名以上的肺炎病患(包含變異株的感染患者),而且沒有發生院內感染,這些處置經驗之後也有分享給其他收容肺炎病患的醫院。

◆◆◆

在疫情爆發初期,日本政府能對社會運用的防疫措施就只有「緊急事態宣言」而已。「緊急事態宣言」實質上只在管制物資和醫療方面有強制性,對民眾活動就只能呼籲自制而已。由於防疫制度機能不全,所以日本國會在第二次緊急事態宣言期間中修法新增了「蔓延防止等重點措置」的防疫措施。修法過後,日本政府對社會能運用的手段就變成「蔓延防止等重點措置」和「緊急事態宣言」兩種。前者是在感染人數開始急增時實施,實施區域的設定彈性比較大。後者則是前者控制不住時的最後手段,實施範圍是以都道府縣為單位。而且兩者都加了罰則。

日本很多法律是明治時代制定,當時的日本政府完全不信任民眾,所以法律管得非常細,民眾很容易踩線。不過2021年日本國會在修改防疫相關法令時,對加入罰則的態度非常慎重。這是因為以前日本曾經發生過漢生病和人類免疫缺乏病毒患者的歧視問題。如果用刑罰來當防疫的主要手段,有可能再度造成社會對患者貼標籤的人權問題。另外,刑罰也可能會造成染病患者恐懼,進而隱瞞疫情,實質上會妨礙疫學調查。所以日本國會在修法時,「蔓延防止等重點措置」和「緊急事態宣言」的罰則只針對不配合防疫的業者,而且是採用不留前科的行政罰。修法在草案階段雖然有設定刑事罰,不過測風向的可能性比較高。由於罰則的出發點不是為了製造恐怖統治,而是讓業者不會貪小便宜取巧,所以行政罰的設定金額並不極端。

過去日本社會嘗過太多懲罰主義的苦果,日本國會在修防疫相關法規時顯然有意識到懲罰主義不是萬能,而且不合時宜。用懲罰主義統治社會只會讓想看好戲的嗜血族群得到快感,但是這種快感只是一瞬間而已,而且討好嗜血族群對社會發展並無益處。從長遠角度來看,懲罰主義有可能逼民眾自暴自棄,讓社會失去互信互助的關係,對社會造成更多傷害。

日本的防疫在抑制刑罰的同時,有採用誘導的配套手段。日本的各自治體有提供補助金給配合防疫的餐飲業者,補助條件設定得雖然不完美,無法救濟到所有的業者,但是可以激發多數業者配合防疫的意願。算是實踐了行為經濟學。

日本的防疫並不出色,不過日本政府有努力留給民眾自由活動的空間,也努力不給疫情下的社會施加壓力。從這種不出色但是卻寬容的防疫措施,可以隱約看出日本政府相當努力不走向強權統治,而且試圖改變過去日本社會的「零風險」的病態風潮。大部分的日本人並不嚴謹,也不是完美主義者,不過很多日本人在日常生活中都曾經遭受追求「零風險」的病態完美主義正義魔人攻擊。過去日本社會為了安撫這些「零風險」魔人,付出了不成比例的巨大社會成本,結果不但無法達成「零風險」,反而養肥了「零風險」魔人的胃口。政治家要克服「強權統治」的誘惑,同時要對抗「零風險」的民粹,需要非常大的勇氣。

◆◆◆

日本要面對的另一個難題是要在疫情當中舉辦奧運和帕運。當初日本打算利用奧運和帕運來向世界宣傳日本、吸引外國觀光客、帶動經濟發展。這也是日本說服自己國民接受舉辦奧運和帕運的一大要因。不過武漢肺炎的疫情爆發後,跨國移動受到限制,全世界的觀光業都受到打擊,日本想藉奧運和帕運發展經濟的計畫變成了泡影。

奧運和帕運失去了振興經濟的附加價值,日本民眾對奧運和帕運的支持度就會降低。再加上疫情會讓不少民眾不安,越是不安的人,越是會本能性地擴張自己的防衛圈,採取激烈的行動自保。奧運和帕運自然就成為箭靶。由於支持或是不反對奧運和帕運的民眾的意見沒有新聞性,所以日本媒體就充斥著要求政府停辦奧運和帕運的聲音。這些聲音不但給日本政府很大的壓力,就連運動員也成為媒體及網路鄉民的騷擾對象。

基本上,在這個時間點上反對奧運和帕運的理由不外乎是勞民傷財、無法期待經濟效果、可能造成肺炎疫情擴大等。但是換個角度來想,東京奧運和帕運在無法期待經濟效果的情況下,奧運和帕運才有機會辦得夠「純」,讓運動員得到更多關注。另一方面,奧運和帕運並不會讓防疫停擺,反而有機會讓社會累積及傳承更多衛生管理及防疫的經驗。日本有監控參賽選手及相關人員的健康狀態,外國選手及相關工作人員實質上會和日本民眾的生活隔離。日本職棒及J聯盟在疫情當中讓民眾入場觀戰的防疫管理經驗當然也有提供給奧運及帕運的組織委員會。另外,日本天皇是東京奧運及帕運組織委員會的名譽總裁,日本天皇的安全對國際奧會而言是超級大的無形重壓,國際奧會的形勢未必比日本強。所以東京奧運和帕運並不是日本在疫情下單方面收爛攤子的活動。日本到現在還是一直努力克服種種困難,花心思把活動辦好。這些經驗是今後的奧運精簡化以及危機管理的重要參考資料。

在新的一波疫情升溫時,要把奧運和帕運辦好相當不容易。不過日本已經有在緊急事態宣言中舉行奧運和帕運的覺悟。在疫情當中舉辦奧運和帕運的國家並不只是日本而已,巴西在辦里約奧運時也有面對傳染病問題。當大家完全不期待奧運和帕運時,對日本而言或許是個轉機。因為日本有機會向世界證明在這種狀況下還是有可能辦好奧運和帕運。這也是讓世界認識日本的好機會。

言葉遊びをオヤジギャクと否定する日本文化

台湾で『ドラゴンボール』の翻訳版を読んでいたころ、悟空が界王のもとで修行するシーンに入って、登場人物が何を言いたいのかわからないところがあった。

その内容はというと、界王が悟空の目の前で「誰も電話に出ない」と独り言を言い、自分のジョークのできを自慢し、悟空には自分を笑わせられる冗談を言わないと修行をさせないというものだった。悟空は「布団が飛んだ」と言い、界王を笑わせたのである。【注1】

当時の私は、このやりとりの意味が全くわからなかった。

翻訳作品を読んでいて、理解できない翻訳の内容を見たら、普通は自分の妄想で補うしかない。当時、私が思ったのは、界王のユーモアのセンスは変で、悟空のユーモアのセンスも変だから、両者は変なユーモアでも通じ合えたのだということだった。

日本語を勉強して数年たってから、やっとこの冗談の意味がわかった。
すなわち、「誰も電話に出ない」とは、「(誰も)電話にでんわ」であり、「デンワ」の音遊びをしているのである。「布団が飛んだ」とは、「フトンがふっとんだ」であり、「フト(ッ)ン」の音遊びをしているのである。あの翻訳は、こういう日本語表現を再現していなかったのだ。
「電話にでんわ」や「フトンがふっとんだ」のような日本語表現は、もともと偶発的な結果が冗談になったものである。他の言語に翻訳すると、このような偶発性はなくなってしまう。
私が読んでいた翻訳は、字面を文字どおり翻訳したにすぎなかった。そして、翻訳された内容は、もちろん日本語オリジナルの発音の特徴を持ち合わせていない。だから、翻訳版の漫画を読んでも、このやりとりは理解できないのである。

私が初めて翻訳版の漫画を読んでから原作中のやりとりを理解するまでには、10年以上の時間があいた。さらに、私がこのやりとりの意味が理解できるようになってからまた何年もたち、ようやく、この種の、同じ音や似通った音の語彙を文章中に使っておもしろみのある言葉遊びをすることを日本人は「おやじギャグ」とか「ダジャレ」と言うことがわかった。

■言葉遊びの大衆化 実は歴史は意外に浅い

中国語では、言語表現の中に出てくる同音又は類似音の現象は「諧音」と呼ばれる。中国語におけるこの諧音による言葉遊びには、日本語でいうところの「おやじギャグ」とか「ダジャレ」のような決まった呼び方はない。「諧音遊戲」とか「諧音笑話」などの造語で、この種の行為や状態を説明するしかない。

中国語にこの種の固定的な呼び方はないのは、この種の言葉遊びの「大衆化」の歴史が長くないからかもしれない。
言葉遊びの基本は言葉に対する感性だから、華人世界での教育がそれほど普及していなかったころは、言葉遊びはごくわずかな知識層の娯楽にすぎなかった。
私が小さかったころには既に台湾で教育が普及していたが、時あたかも独裁政権下である、大衆は為政者が決めた「道徳儀礼」を守らなければならなかった。言語表現について注意深さが足りなければ、殺されかねないことも起こり得た。
大人が言葉遊びをするのを聞くことは少なかったが、全くなかったわけでもなかった。例えば、何かを確認するときに「真的?」(「蒸的?」と同じ発音)と尋ねると、相手が「煮的」と答えていたのを聞いたことがある。【注2】

当時は、実はこういうやりとりに余りいいイメージを持たなかった。確認を求めている相手は内心不安に思っているのでは、真面目に答えなければ、相手は余計に不安になるだろうと思っていた。

小さいころ見た諧音による言葉遊びのやり方は、コミュニケーションとして意地悪過ぎるとは思ったが、一方で、学校で習う新しい言葉の中にある、読み方が同じか似通っている語彙に興味を持つようになったのは確かだ。
長じて大学に行ってからは、台湾社会が言論や表現について開放的になっていたこともあり、クラスには、日常的な会話の中に言葉遊びを入れるのが好きな同級生が何人もいた。もちろん、これは諧音を使った言葉遊びである。私の専攻は理系だったのに、これらの言葉遊びが好きな同級生は芸術や文学の感性も持ち合わせ、独創的なキャラクターだった。これらの同級生が私に少なからぬ刺激を与え、私も、言葉を斬新で巧妙に表現することに興味を持った。

現在の台湾では、諧音による言葉遊びはかなり大衆化している。商店、飲食店、商品の名前にも諧音が使われている。これらの諧音を使った名前には、上品でないもの、低俗なものもあるが、多くは大変斬新で巧妙でおもしろい。どれも、店名や商品名を見て記憶にとどめてもらえるようにすることが目的だ。表現がそれほど極端なものでなければ、人々は寛容な態度でそれを見ている。

■日本の「ダジャレ」に向けられる差別的な扱い

私は、来日したばかりのころ、日本語学校に1年半通った。
最初の半年は初級日本語で、テキストを進めていくと短文をつくる練習が入ってくる。私は習ったことがある日本語の語彙を使って、独創的な文づくりに励んだ。
あるとき、授業で短文をつくるときに、日本語の類似音の語彙を使った。クラスの同級生は笑った。日本語教師も笑ったが、その後すぐに、大きな声で「おじさん」と私に言った。

当時の私でも、日本語の「おじさん」の意味は知っていたが、その日本語教師がなぜ私に「おじさん」と言ったのかはわからなかった。恐らくそのとき、クラスの外国人留学生のみんなも、その日本語教師がなぜ「おじさん」と言ったかはわからなかったと思う。とはいえ、日本語教師が笑っている様子からは、悪意はないが、決して私を褒めたのでもないことはわかったのではないか。

後々になって、私は、あの日本語教師が「おじさん」と言って冷やかした意味がわかった。当時、日本語初級の学生には「おやじギャグ」という言葉は通じないだろうから、「おじさん」と言ったのである。この真実にたどり着いたとき、とてもショックだった。
あの日本語教師には悪意がなかったと信じてはいる、彼女は「おやじギャグ」が好きではなく、私のように、日本に来てから半年もたっていない、日本語が初級レベルの外国人に対して、反射的にうっかり言っただけかもしれない。

多くの日本人は諧音による言葉遊びを嫌っているようで、「おやじギャグ」とか「ダジャレ」とこの言葉遊びのことを呼んでいる。この種の呼び名からは、日本人が心の奥底では「おやじ」を疎ましく、差別さえしていることも垣間見られる。

日本に住む外国人の立場としていえば、努力して日本語を勉強することは、その国や社会や文化を尊重する行為だと考えているし、努力して日本語をマスターしたいとも思う。しかし、この種の抑圧的な言語表現の文化に適応することは容易ではない。
日本語に興味を持つ人は日本語のいろいろな表現の可能性を探すのは当然だと思うが、同時に、この言語表現を試すことは、冷ややかなあざけりに遭遇するリスクがある行為でもあるのだ。このことに大きな矛盾はないだろうか。

私は日本に住んでから10年以上たった今でも、日本人が「おやじギャグ」という言葉を使うのを聞くと悲しくなってくる。日本語学校でのあの経験は、本当によくない経験だった。
このような心のもやもやを克服するには、デーブ・スペクターのツイートを見るといいのかもしれない。彼のツイートには独創的な日本語の言葉遊びがたくさんある。しかも、彼は「おじさん」と言われることを恐れない。彼のような存在こそ、ただただ日本語をマスターしたいと思う外国人にはとてもいい刺激になっている。

【注1】当時読んだ漫画は繁体字中国語のもので、純粋に「誰も電話に出ない」と「布団が飛んだ」などの「意味」としか認識できなかった。
【注2】「真的?」は「本当?」という意味。「蒸的?」は「蒸したもの?」という意味。「煮的」は「茹でたもの」という意味で、「本当?」という確認を無視して料理のことに話題をそらした意地悪な答え方をしている。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

東京的公共自行車

在日本人的感覺中,腳踏車是一般家庭的常備交通工具,而且大部分的日本人都會騎。日本的自行車業界在2018年做的調査資料顯示,日本大約有2/3的家庭有腳踏車。家裡沒腳踏車的人大多是因為生活上用不到。所以從這裡可以推論:如果日常生活中會用到腳踏車,一般日本民眾會自己買來用。

由於很多日本人都有腳踏車,所以過去日本有些地區在試辦都市型腳踏車出租服務時,規模都不大,而且也沒有明顯的成效。結果日本民眾對出租腳踏車的印象多半是觀光景點的服務。

2010年代,日本開始有業者摸索日常生活用的都市公共自行車服務。大約五年前左右,我在秋葉原就看到路邊擺了好幾台裝有電子密碼鎖的相同款式的腳踏車。這時候我才感受到日本也開始有公共自行車服務了。我雖然對這種服務感興趣,但是當時東京可以借還自行車的地點不多,服務還不成熟,所以就沒有用。

最近兩年,東京的公共自行車的服務據點越來越多,連我家附近走路三分鐘的地方都設了借還處,再加上我常去的一些地方也有設借還車的據點,所以我就在去年(2020年)加入了會員。在事前做功課時,才知道東京的公共自行車的服務比我想像得要複雜。

◆◆◆

2021年現在,東京有好幾家公共自行車業者,每家的使用規則都不一樣。要用這些業者的服務,原則上要加入會員。從入會條件來看,業者設定的服務對象是住在日本的大眾,似乎還沒有考慮到外國人觀光客的入會問題。其中實用性比較高的是docomo出資的「docomo bike share」(以下簡稱docomo)和軟體銀行出資的「HELLO CYCLING」(以下簡稱HELLO)。東京實質上就是這兩家業者在爭奪地盤。


docomo的公共自行車。docomo的自行車是紅色車身。輪徑、置物籃較小。
費率:第一個30分鐘165日元,之後的額度是110日元/30分鐘。另有月費會員制度。
※東京以外的地區有其他費率。

docomo在東京的地盤是東京的中心部的11區和練馬區。docomo的特徵是一個會員帳號只能借一台車,服務範圍是以行政區為單位。在哪個行政區租車,就必須在那個行政區內還車。只有東京中心部的11區內是例外,可以跨行政區還車,不過跨區借還的範圍也就只限於11區內。在練馬區或東京以外的地方借車的話,就必須在當地行政區內的據點還車。


HELLO的公共自行車。HELLO的自行車是白色車身。輪徑、置物籃較大。
費率:70日元/15分鐘,1000日元/12小時。
※東京以外的地區有其他費率。

HELLO在東京的主要地盤是docomo服務以外的地區,在東京中心部只有零星的據點。HELLO的特徵是借了車以後可以在日本國內任何HELLO的借還處還車,不受行政區範圍的限制。在東京借車,可以在東京以外的地方還車。當然也可以在東京以外的地方借車,然後騎進東京後還車。而且一個會員帳號一次最多可以借四台車。如果有四個人想一起騎車出遊,只要有一個人是會員,就可以幫另外三個人借車。

◆◆◆

東京的地形有很多高低起伏的地方,一般騎腳踏車的民眾多半會回避這些地方。不過docomo和HELLO的自行車都有電動輔助爬坡功能,可以讓騎車的人省不少力氣,也可以增加公共自行車的舒適性。

從費用的角度來看,如果使用時間在30分鐘以內,docomo和HELLO的費用都比東京23區內的都營公車便宜。超過30分鐘的話,docomo會比公車貴。45分鐘以內的話,HELLO和23區內都營公車的費用相同。和鐵路交通相比,docomo的最低費用比JR和私鐵的最低車資貴,只比一些東京都出資的鐵路事業的最低車資車便宜。HELLO是15分鐘70日元,如果交通順暢,而且騎得非常賣力的話,3公里左右的距離有機會比搭電車省錢,但是會很累。

從服務據點來看,HELLO在東京設的借還處比docomo多。東京中心地帶的HELLO據點雖然比較少,但是並不是完全沒有。至於docomo在東京的服務範圍就完全只限中心地帶的11區加練馬區而已。從費用、租借規則等種種條件來看,HELLO似乎比docomo方便。不過事情並沒有那麼單純。

HELLO雖然借還車的地點比較多,但是每個據點能配置的自行車台數較少,而且有數量限制。很多地方就只能收容四到五台車。因為別人也會借車,所以一般時段的借還處多半只剩兩三台而已,而且當中可能有些車的電池沒電了(騎起來會比較重)。如果某個HELLO會員要帶三個非會員的朋友一起騎車出遊,實質上很難找到能一次借到四台車的地方。就算借到四台車,還車時還要找有四台以上空位的還車地點。找不到這樣的據點,大家就只能各自分散到其他據點還車。如果目的地附近的據點的收容台數全滿,基本上就沒有辦法還車了。就某種意義而言,HELLO的借還車有很多運氣成分。至於docomo的系統就沒有還車上限的問題。原則上只要是借還處,就算已經停了一堆車,還是一樣可以還車。不過這種系統設計會造成某些借還據點被自行車塞到爆,影響周圍的交通。

由於我住的地方是HELLO的地盤,所以我是用HELLO的服務。我就曾經遇過自己家附近的借還處滿車,結果只能到遠一點的地方還車。騎到遠方有空位的據點要多花時間,租金當然也會變高,而且還完車後要再花時間走回來。本來省時省錢的手段變得廢時又多花錢。我也曾經遇過幫友人借車時,用手機預訂兩台車,但是結果卻只訂到一台而已。因為在我訂車的同時,有其他人先搶到了我想訂的其中一台。系統也沒有告訴我其中一台預約失敗。

對我而言,自己家附近有公共自行車服務的意義是多了一種「偶爾」可以當休閒娛樂的交通手段。以前從我家到淺草的最方便、最便宜的手段是搭公車。從我家到公車站要走10分鐘路,還要花時間等車,車程大約20多分鐘,車費210日元。現在可以走3分鐘路去借腳踏車,騎車到淺草就算紅綠燈再多,25分以內還是到得了,費用140日元。騎車不但可以省錢,而且在東京的路上兜風的感覺很不錯。不過一切的大前提是要借得到車才算數。週末時車子常常會被借光,有時候借車地點雖然有車,但是可能全部都沒電,那就只能搭公車了。

東京的公共自行車雖然到了實用階段,但是沒有造成大流行,也沒有讓民眾的生活劇變。對民眾而言,就只是多了一種可有可無的交通手段而已。由於東京的都市空間能設自行車借還處的土地不多,能配置的車輛數量也相當有限,所以這種服務並不安定。由於沒有人能保證每次一定都能借得到車,所以靠公共自行車上班上學的風險太高,結果一般民眾還是搭電車上班上學。假日的時候,借不到車的可能性比平日還高。借不到車時,民眾還是得仰賴其他既存的交通手段移動。另外,目前這一類服務的車輛故障通報系統不夠人性化、有車借但是電池電力不足等後勤問題都還有待改善。

東京的公共自行車雖然到了實用階段,但是還不到方便的程度。這不是東京特有的問題,而是目前日本大都市公共自行車服務的共通課題。

日本の「中国語」の排他性から脱却し、あえて台湾華語と呼んでみる

日本で十数年生活をしている中で、日本人から、たまに「台湾で使われる言語は何か」と聞かれることがある。
台湾に行ったことがある、あるいは日本の周辺国の事情をある程度わかっている日本人の頭の中にある答えは「中国語」であると思う。
私が日本に来たばかりの頃、このような質問を受けたときには、迷うことなく「中国語です」と答えていた。
しかし、日本に長く住むようになって、この質問の答えは難しいと思うようになった。それは、同一語彙でも、人によって言葉を捉えるニュアンスがばらばらだからである。「中国語」という語彙はまさにその典型例である。

なお、フランスで使われる言語はフランス語、ドイツで使われる言語はドイツ語という感覚でいえば、台湾で使われる言語は中国語ではなく台湾語だろうと考える人もいるかもしれないが、この文章はそういうことを言いたいわけではないことを冒頭断っておきたい。

■日本人の考える「中国語」は、私が考えるものと違っていた

私が日本語を勉強し始めた頃に使っていた日本語教材では、台湾で使う言語は「中国語」となっていた。そのときは、それはそうだろうなと思ったし、これまでこの語彙の持つニュアンスをいぶかしむことはなかった。そして、来日後、日本人から「台湾で使われる言語は何か」と聞かれれば、私は勉強したことがある日本語の語彙である「中国語」を答えていたのである。
しかし、日本に住み始めてしばらくしてから、多くの日本人が考える「中国語」と、私が考える「中国語」とは違うことに気づいた。

私が「中国語」と捉えているのは、
・世界の華人の最大多数の共通言語(地域的に言い回しの習慣や発音が違っていても、コミュニケーションはとれる)
・使用する文字は繁体字と簡体字の両方

日本人の「中国語」に対する印象は、
・中国人が使う言語
・ちまたの「中国語教室」で教える言語
・大学の第二外国語の「中国語」で教える言語
・一般的な書店にある「中国語」教材で教える言語
・NHKの「中国語」講座が教える言語

つまり、日本人と私では、「中国語」という言葉のニュアンスの捉え方に大きな違いがあったのである。

日本で生活し始めて、中国語を勉強中という日本人に会ったことがあった。その日本人は、私と会う以前には、中国語に「繁体字」があることを全く知らなかったし、「簡体字」が20世紀後半になってからつくられた文字であることも知らなかったという。
初めのうちは、こういう人はごく少数派だと思っていたが、日本に住んで長くなり、これは少数ではなく多数を占めていることがわかった。中国語の文字に繁体字と簡体字があることを知る日本人はむしろ少数派である。日本人が中国語を勉強するときには、教わるべき中国語の知識の多くが周到に抹殺されているからである。

日本人と私の「中国語」のニュアンスの捉え方の違いがあることによって、私が日本人に、台湾で使われる言語は「中国語」だと言ってしまうと、日本人は、台湾で使われる言語は、ちまたの中国語教室、大学の第二外国語、書店の中国語教材、NHKの中国語講座のものと全く同じだと思われてしまいかねないのである。

日本人が上記のようなルートで「中国語」を勉強しても、台湾人と確かにコミュニケーションできるが、上記のルートが教える「中国語」は、台湾で使われる「中国語」の発音や言い回しとは同じではないし、文字の違いは非常に大きい。そして、うっかり使ってしまうと、相当失礼になることもある。
しかし、これらの「中国語」を教えるルートでは、日本人にこういう事実をほとんど教えないのである。私は、中国語学習経験のある日本人が中国以外での「中国語」の発音や言い回しを知らないでいることに数多く遭遇している。

日本人の多くは、英語にはアメリカ英語とイギリス英語があることを知っている。一方で、「中国語」においては、意外にも中国以外の「中国語」を知らない。この現象はとても奇妙である。日本人が捉える「中国語」とは、周到に操作された、非常に狭くて排他的な「中国語」なのではないだろうか。

■「中国語」と呼ばない呼び方――北京語とかマンダリンとか

台湾の言葉について、日本人から質問されて戸惑ったことは幾つかある。それは、日本人の「中国語」に限らず、日本人自身がその語彙についてどのように捉えているかわからないから答えにくい。

例えば、台湾の言語は「北京語」なのではないかという質問である。台湾の言語を知らない人は元々中国語に対する固定概念はないのだから、聞いたことがある言語の呼び方を言っているだけかもしれないのだが、自分の歴史認識や中国人との交流経験から、日本人の考える「北京語」のニュアンスを想像するしかない。
自分なりの答えとしては、台湾の言語と「北京語」とは似ている、台湾人は北京語話者とコミュニケーションできなくはないが、互いに文字の違いは大きいし、発音や言い回しも違う。それから、台湾の言語と北京の言語は、互いに起源は同じでも、従属関係ではない。台湾人は当然、台湾の言語が現代北京語から端を発したものとは思っていない。

「マンダリン」というのは何かと質問されたこともある。英語のMandarinの意味は知っているが、日本人の考える「マンダリン」は普通に会話で使われていて、厳密性を持った学術用語ではない気がする。
私の捉え方だが、現在のMandarinはChineseとほぼ同じ意味である。台湾や中国では、自分の言語の英語での呼び方はChineseだが、東南アジア諸国の華人の間では、華人の共通言語の英語での呼び方はMandarinとなっているのかもしれない。
私は日本で、シンガポールやマレーシアの華人の観光客に英語で道を尋ねられるとMandarinが話せるかどうかを確認している。彼らは確かにMandarinという言葉を知っている。そして、基本的に「中国語」でコミュニケーションできる。もちろん、私と彼らが話す「中国語」と、中国人が話す「中国語」とは、発音、言い回しは同じではない。彼らが使う「中国語」は「華語」と呼ばれている。
なお、台湾での英語教育では、台湾の公用語の英語での呼び方はずっとChineseなっていて、だから、台湾人はMandarinという言葉に不慣れな人が多い。台湾人が普通、外国人に英語で台湾の公用語について説明するときは、Chineseという言葉をほぼ使う。

ほかにも、中国語学習経験のある日本人であれば「普通話」という言葉を知っているかもしれない。
台湾人も「普通話」という言葉を知っているが、台湾ではこの言葉は使わない。
台湾人のイメージする「〇〇話」は幼児語をイメージさせる表現であり、完成度や上品さに欠ける。幼児の語彙は少なく、「語」という言葉のニュアンスで理解しようがないから、「語」に代わってやや簡単な「話」を使うと考える。中国の「普通話」という言葉が台湾人に与える印象というのは、中国語の伝達能力のこなれていない人が、無理やりかき集めた幼稚な語彙だということである。
ほかにも、「〇〇話」というのは、台湾人に一種の「系統立っていない原始的な言語」という印象をも与えている。例えば、「日「語」」は一種の体系化されて完成した言語という感覚だが、「日本「話」」になると粗野で原始的な印象を与えることになる。

■台湾では、台湾で使われる言語をどう呼んでいるか

台湾の言語を知るには、まず、台湾国内では自身の言語をどのように呼んでいるかを知っておくべきであろう。
台湾国内には多くの言語がある。最もよく使われているのが「国語」と「閩南語」(びんなんご)である。ほかにも、客家語、原住民族の言葉、閩東語、手話などがある。
この「国語」をより日本人がわかる言い方にすると、「台湾の中国語」である。台湾の公用語は「国語」で、台湾の小学生の科目名でもある。「国語」は、台湾人の国内向けの公式の言語の呼び方である。台湾の国内での他の言語とを分ける言い方として使われる。

一方で、「国語」と外国語とを区別する言い方として、台湾人の多くは「中文」という言葉を使う。そして、少数だが「華語」という言葉を使う人もいる。
「中文」は、「国語」の対外的な一般的な呼び方である。「中文」という語彙のニュアンスは曖昧で、「国語」という言葉を指したり、文字や文章を指すこともある。そして、「華語」は通常、外国人が台湾で「中国語」を勉強するクラスあるいは教科書の呼び方である。台湾人の間でこの呼び方を使う人は少ない。
ただし、台湾人の中でも、「国語」という言葉は台湾国内の言語を階級づけていると考えたり、「中文」という表現は中国に独占されがちだから、別の表現で台湾の「国語」と中国大陸の言語との差異を強調したいと考えたりする人は、「華語」という言葉を使う傾向にある。
2018年、台湾では台湾国内の言語はひとしく平等とうたう「国家言語発展法」が成立した。したがって、今後「華語」は「国語」に代わる存在として、呼ばれるシーンが変化してくるかもしれない。

話を台湾国内に戻すが、閩南語は福建南部の言語で、台湾では台湾語と呼ばれる。現在の台湾では、約7割の人が閩南語を話せる。ただ、言語の使用人口は時間とともに変化している。以前、私がまだ日本に来る前には、閩南語は台湾中部や南部では日常的な言語だった。しかし、現在は台湾の若者の多くは小さい頃のみ閩南語を話し、学齢以降は徐々に国語を話すように変化してきている。その結果、台湾人の若者世代の多くは、閩南語能力が児童あるいは青少年期の家庭会話のレベルにとどまっている。

日本人から見た台湾の国語や閩南語というのは、標準語と方言を連想するかもしれない。しかし、台湾人の感覚からすると、日本語の標準語と方言の違いというのは単に発音、言い回し、あるいは語尾といった表現のバリエーションであり、本質的にはやっぱり同一の言語である。台湾の国語と閩南語の発音は全く違うし、言い回し表現の違いも大きい、全く違う言語なのである。

■「台湾国語」や「台湾語」のややこしさ

台湾の公用語は「国語」である。国語は日本語にもある言葉だからと、日本人が台湾の国語を便宜的に「台湾国語」と呼んでしまうとややこしくなる。台湾では、「国語」とは異なる概念で「台湾国語」がある。
「台湾国語」とは、閩南語の発音や言い回しを特徴とする国語のことである。母語が閩南語の人は、学校などの国語教育環境がよくなければ、国語を話す際に閩南語的な発音の癖が出たり、言い回しも閩南語の語彙を国語に直接変換したりしてしまう。これが「台湾国語」である。日本にいる外国人の話す日本語の中に、母語の発音や言い回しの習慣が出るような感覚である。

台湾の言語だからと、日本人が台湾の言語を台湾語と呼んでしまうこともややこしくなる。
以前、私は、東北にある自治体の台湾人向けの観光資料をつくったことがあった。そのとき、自治体職員は連絡の際に「台湾語」という言葉を使っていた。この職員は、台湾と中国を区別したくて、「台湾語」という呼び方を使ったのだろうか。
日本語学習経験のある台湾人の感覚では、「台湾語」が示すのは、「台湾の中国語」ではなく、閩南語のことである。それは、閩南語の台湾での伝来が「台湾の中国語」よりも早かったからである。実際、日本における「台湾語」に関する書籍で紹介されている言語は「台湾の中国語」ではなく「閩南語」である。
「台湾語」という言葉は誤解されやすいので、私はそのとき、自治体の職員に「台湾語」という言葉のニュアンスを教えたのだった。

ちなみに、このようなややこしさは台湾人自身にも起きているようだ。
2年ほど前、NPBの試合終了後、台湾人のプロ野球選手がヒーローインタビューで、「台湾語でしゃべるのがいいですか」と話していたのを見た。この言葉を聞いて、私は、この選手が閩南語でインタビューに答えるのだと思っていた。しかし、選手がしゃべった言葉は「台湾の中国語」だった。このことはすごく印象に残った。
もちろん、私は、この選手が「台湾語」という呼び方を使おうとする感覚は何となく理解できた。彼は台湾出身の選手で、日本人には台湾に関心を持ってもらいたい、それでいて中国人と違う存在であることも望んでいたのかもしれない、だから、「中国語」という言葉を使わず「台湾語」を使ったのだろう。これは即興でのちょっと変則的な伝え方だったのだが。

■「台湾の中国語」から「台湾華語」へのトレンドの背景にあるもの

実は、2000年代において、台湾人は「中国語」という言葉にそれほど特段の抵抗感はなかった。「中国語」というのは単なる日本語教材の中にある一つの単語だった。台湾人が日本人に自分の言語を紹介する際には、この言葉を言えば日本人は理解できた。私がブログをつくり始めたときも、台湾の言語についての文章のために「台湾の中国語」というカテゴリーをつくっていた。

しかし、2010年代以降、台湾では、中国からの嫌がらせが多くの面において目立ってきた。台湾の選挙やメディア報道は深刻な妨害を受け、ネット情報は中国から故意につくり出された大量の「偽繁体字」情報で汚染させられている。中国人は普通、海外のネット資料を自由に閲覧できないが、奇妙なことに、台湾のネット掲示板やSNSでは中国ユーザーの攻撃や嫌がらせ、脅迫さえも受けている。日常的な情報生活で深刻な影響を受けているから、台湾のネット世代は中国に対してかなりの嫌悪感を持っている。その「中国語」と自分たちの言語を一緒にされたくないのである。
また、別のところでは、台湾人が日本を旅行していて、日本の「中国語」が、中国人の簡体字「中国語」だけを歓迎し、繁体字圏の台湾人や香港人を無視していることにも気づいてきている。そして、日本に住む台湾人は、挨拶から始まり、いつまでたっても台湾人が使う中国語が一顧だにされていないことに遭遇し、日本人が勉強する「中国語」は多くの現実的な言語知識を隠した意図的に操作された言語であると懸念している。
日本におけるこれらの状況が、結果的に台湾人が日本語の「中国語」という語彙に嫌悪感を持たせることになっていくかもしれない。

ここ最近、「台湾華語」という言葉が昔より多く使われるようになったと私自身、よく感じている。それは、台湾人が「台湾の中国語」に嫌悪感を持ち、日本人向けに自分の言語を説明するときに「台湾華語」を使うように変えてきているということである。
「華語」という言葉は台湾人の間ではあまり使わないが、外国人が台湾で言語を勉強するときに、そのクラスや教科書の呼び方は通常「華語」を使う。ほかにも、シンガポールやマレーシアの華人が、華人の共通語について「華語」という呼び方を使っている。「華語」というのは国際的な色合いを持つ語彙である。実は、日本の主要な国語辞典にも「華語」という言葉が載っている。
「台湾華語」と言えば、深刻な排他性がある日本の「中国語」と区別でき、台湾人が日本人に自分の言語を紹介する際に、日本人自身に内在する「中国語」あるいは「北京語」という先入観の枠にはめられずに済むのである。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

新しい日本語長文コンテンツについて

いつも「梅と桜 ―日本台湾年軽人的事情―」を見てくださって、ありがとう。

このブログでの日本語コンテンツは、一貫して日本人の作者による台湾紹介ということでつくってきたのですが、
こういう既存のトピックづくりだけでなく、日本人向けに、台湾や台湾人の視点を知る一助にできる、長文で少し読み応えのある、新しいタイプのコンテンツを出します。

若干手間がかかるのですが、台湾人の作者が中国語で書いた文章を、日本人の作者が日本語に翻訳し、その後両者でやりとりして文章を調整して完成させます。
内容は刺激的な内容に及ぶのですが、日本人向けに、台湾や台湾人の視点を知る一助になるといいなと思います。