搜尋的鬱悶

最近,每次在網路上查資料時,查到最後心情都會相當鬱悶。因為用google幾乎只會搜到不相關的資訊。

我想查的資訊很單純。例如處理生活中遇到的某些問題時,有哪些解決方法。或是日本以前發生某件事時,當時網路上的日本人對這件事有哪些看法等。十年前,要查這一類資訊並不難,只要有搜尋,幾乎都可以得到結果。不過現在要查類似的資訊卻變得相當難,而且狀況越來越糟。

我在搜尋資料時,常常遇到以下的狀況:

■搜尋結果充斥著大量廣告網站

我在搜尋比較需要專業知識的生活資訊時,搜到的全部都是看似有內容,實質上卻是什麼都沒寫的廣告網站。

我最早遇到這樣的狀況,是好幾年前我以個人身分接翻譯工作的時候。當時我在查估價單、請求書(帳單)等文件範本格式時,發現搜尋結果幾乎沒有個人分享的經驗,就只有商用軟體業者的廣告網站而已。這些業者用一些粗糙的範本騙人點閱網站,實質的目的是想向點閱網站的人推銷軟體。看到那些內容粗糙的文書範本,我當然也不會想買他們的軟體。還好估價單和請求書的格式並不難,可以從多方零星的資訊中拼湊出來。

最近幾年,我在網路上查報稅的相關資訊時,也幾乎搜尋不到個人經驗談,google的搜尋結果清一色是稅理士的廣告網站。這些廣告網站看似寫了很多稅務資訊,實際上全部是沒有深度、沒有建設性的「一般論」。本質上就是無條件地慫恿從事自由業的人去開店,然後找稅理士處理稅務。近幾年,日本從事自由業的人越來越多,當中收入不安定的人並不少。這些人的事業未必能長期營運,也沒有開店的體力。但是日本的網路上,幾乎沒有針對這些收入不安定、最需要幫助的自由業族群的稅務資訊。我會查稅務資訊是因為我有副業收入,想要知道怎麼報稅比較有利。由於我的副收入的金額不多,也不安定,而且也無法預期將來能做多久。如果去開店,還找稅理士處理稅務,我的副收入可能就歸零了。

這些稅務資訊網站實質上是利用大量稅務關鍵詞欺騙google的AI,搶佔搜尋結果排行,為自己的事業打廣告。這些泛濫的稅理士廣告網站洗掉了網路上真正實用的稅務知識資訊。讓真正有稅務方面問題的人查不到資訊,而且還浪費時間點進廣告網站。

以前google標榜搜尋結果不受廣告商左右,但是在網站可以大量生產的現在,「假資訊真廣告」的網站大量稀釋掉正常資訊。日本google實質上已經變質成了「廣告搜尋器」。google或許也不想當「廣告搜尋器」,但是打廣告的人知道怎麼欺騙AI,讓google無力招架。這種欺騙手法實質上就是專業領域的小型內容農場。google治不了內容農場的話,當然也治不了這種比較特別的領域的「假資訊真廣告」的網站。

■google擅自移除使用者設定的搜尋關鍵詞

當我發現搜尋結果漸漸被廣告網站霸佔時,我就調整搜尋方法,抓出廣告網站的用詞特徵,然後精挑細選不帶歧義、不太可能誤搜到廣告網站的字串來搜尋資料。而且多半會用兩個以上的關鍵詞來搜尋。

剛開始,用這招搜尋資料還算有用,真的可以排除掉廣告網站。不過現在這樣做,google就會擅自拿掉一個關鍵詞,把我強制帶回搜尋原點。我會選用這些關鍵詞搜尋,就是因為只有完全達成這些搜尋要件,才有可能過濾掉垃圾資訊。但是google的AI居然還不准我這麼搜,擅自把我精挑細選的關鍵詞當中的一個移除掉,然後列出一堆垃圾搜尋結果給我。google這種設定實質上就是在妨礙搜尋。

當初我以為這只是google過渡性的實驗措施,不過現在直接移除其中一個關鍵詞已經快變成google的標準設定。結果我必須要一開始就把所有的關鍵詞都加上英文的雙引號,google才會服從。

我現在在用排除語法搜尋資料時,也必須在排除對象的關鍵詞上加雙引號。不加雙引號,google就不會乖乖地比照辦理。所以現在用google搜尋資料時,所有的關鍵詞最好一開始就加上雙引號,這樣才不會被google擅自竄改。

我平常用電腦時,常常要切換日打和中打,而且切換過程有點辛苦。因為windows的IME輸入介面有缺陷,切換輸入法時常常會發生延遲。現在在google上搜尋資訊,為了防止google偷改我的關鍵詞,我還要另外切換成英打模式來輸入雙引號。所以我會有一種被google和微軟聯手惡整的感覺。

■幾乎很難搜到幾年前的資訊

由於廣告網站和內容農場泛濫,所以我在用google搜尋資料時,會設定期間。我在2017年用google查資料時,就常常把當時最近三年期間的資訊排除掉。因為當時日本網路上的內容農場已經相當泛濫,只有把期間設在內容農場比較不泛濫的時代才有機會搜到比較有意義的資訊。當時用這招還可以找到一些有用的資訊。不過2022年的現在,這招也沒什麼用了。因為幾乎搜不到東西了。搜不到東西,有兩種可能的原因:一種是記錄這些資訊的網路平台消失。另一種可能性則是平台還存在,但是google卻把這些平台的資訊從搜尋資料庫中抹消了。

日本的主要新聞媒體通常會把兩週前的資訊抹消。資訊抹消後,google當然就搜不到了。想看以前的新聞資訊的民眾必須向報社付費查詢。不想付費的民眾只能到公共圖書館翻閱紙本的縮印版合輯。我自己有付費訂閱日本報紙的網路版,所以我可以透過付費系統搜尋及確認幾年前日本發生過的事。但是我能確認的就只限於媒體單方面的報導而已,我無法確認當時日本網路上對這些事情有哪些感想,因為這些資訊幾乎搜不到。儘管我在搜尋時有仔細研究過可能的關鍵詞,而且還限定搜尋的期間範圍,但是就是搜不到相關的資訊。這些是以前一定存在過,但是卻因故被抹消掉的資訊。

以前部落格流行的時代,很多人會在自己的部落格評論時事。這些資訊是理解當時大眾想法的大寶庫。不過這個時代已經結束了。大部分的部落格平台已經消失。當時的人平台上留下的寶貴成長記錄也跟著一起消失。現在用日本的google只搜得到最新的時事和民眾的感想。稍微舊一點的時事資訊或民眾的感想幾乎已經搜不到了。

◆◆◆

網路發達後,查閱某些領域的資訊變得非常方便。例如從地址或設施名稱來找地點、確認某個設施「平時的營業時間」等。以前要翻工具書才找得到的資料,現在也可以上網搜得到。最新的新聞,流行話題等,當然也可以搜得到。和以前相比,這些資訊真的是唾手可得。

但是另一方面,十年前很容易查到的資訊,現在變得非常不容易查。因為網路發達後,製作垃圾資訊的門檻變得非常低。高品質的資訊必須花時間醞釀,垃圾資訊則可以用簡單的剪貼複製大量生成。我用google搜尋時遇到挫折的一大原因恐怕是資訊的母群體當中,垃圾資訊佔的比率太大。在垃圾資訊不斷增殖以及競爭搶搜尋排行的情況下,個人發表的資訊只會被淹沒而已。由於資訊的母群體已經嚴重劣化,所以就算改用別的搜尋引擎,狀況也不會變。

幾年前,我的資料硬碟壞軌,要去找業者修復資料。上網一查,修復資料的業者還不少。但是實際點入這些網站後,讓我相當不安。因為這些業者的網站給人的第一印象就是投機取巧的奸商。網站裡貼了一堆光鮮亮麗的圖庫照片,內容大多是俊男美女上班族。由於這些照片太做作,所以反而給人一種工業製品的無機質感覺。網站中的業務說明的用詞不外乎是業界第一、復舊率最高、價格最便宜等,而且文字還用了陳腐的立體感設計。我一看就直接聯想到不實廣告的垃圾網站。

或許這些業者在現實中真的很用心地幫客戶修復資料,網站可能只是委託網頁設計公司做出來的。不過業者採用了讓消費者感到不安的網頁設計,充斥著讓人覺得不誠實的廣告詞,完全反映出了這些業者的資訊素養及行銷能力。而且可怕的是在網路上搜到的幾乎都是樣的業者。

結果我非常努力地用搜尋語法排除掉這些網站看起來像詐騙廣告的業者,終於找到了一家非常樸素的看起來像自製網站的資訊修復業者。我實際去見那個業者時,對方是個很平凡的自營業大叔。這位大叔開的資料修復價格或許不便宜,但是至少把我的硬碟資料救回來了。

幾年前,我用各種搜尋技巧還有辦法搜到平凡的個人網站。不過現在,個人網站幾乎都被大量生成的無機質垃圾廣告網站埋掉了。查資料查到最後,得到的往往不是有用的資訊,而是鬱悶的心情。心情鬱悶的原因不是查不到資料。對我來說,「資料不存在」也是很有意義的結果。真正讓我心情鬱悶的原因是搜尋過程中遭遇到太多妨礙。

google的搜尋結果中,大部分的網站的本質不是提供資訊,而是在妨礙搜尋。而且妨礙得非常成功。在網路資訊母群體已經被大量生成的垃圾網站汙染的時代,要從中翻出比較有意義資訊,已經相當困難了。

音樂生活

根據日本總務省的家計消費狀況調查,日本的家庭在2020年3月~8月期間,樂器相關產品的消費額度達到這幾年間的高水準。這可能是因為當時日本受到疫情影響,民眾外出自制,結果演奏音樂就成為民眾在家的休閒。我自己不會樂器,所以當時的我沒有這種休閒選項。不過在疫情下悶了一年,又受到開始學鋼琴的友人的刺激,去年三月我也踏入了樂器的世界。

我在幼稚園時有學過一陣子鋼琴,不過當時就只是反復彈DoReMiFaSo五個音而已,自己也不知道為什麼要學。等我懂事以後,台灣的家裡曾經有過一把木吉他和一台鋼琴,但是那些都不是我的東西。我雖然有碰過家裡的樂器,也知道DoReMi的位置,但是沒有演奏的相關知識。結果我的樂器知識主要是來自學校的音樂課。我到日本生活後,身邊也沒有懂樂器的朋友,所以我開始想學樂器時,光是為了選樂器種類,就煩惱了一兩週。

我對鋼琴、木管樂器、吉他等感興趣。鋼琴是樂器之王,想走「正統派」樂器路線的人都會考慮學鋼琴。但是鋼琴又大又重,我住的地方太小,而且是木造的老房子。放一台鋼琴在房間,房子可能會先垮掉。另一方面,日本住宅區的木造老房子幾乎沒有隔音效果,練鋼琴也可能會引來鄰居抗議。如果是買電子鋼琴,體積還是有點大,而且還是有一定的重量。我住的地方不大,不練習樂器時,必須收好樂器來騰出生活空間,所以就算買了電子鋼琴,也沒有適當的練習環境。至於木管樂器的體積小,不佔空間,似乎不錯。不過在日本的木造房子練習木管樂器也還是會吵到鄰居,所以我的選項就只剩吉他了。

有些人學吉他的目的是想自彈自唱,不過我對自彈自唱不感興趣,因為我很少聽這一類的音樂。我對吉他的興趣是來自以前聽西洋流行樂時,音樂中的充滿躍動感的電吉他聲響。吉他的體積比木管樂器大,收納起來比較不方便,但是吉他的聲音沒有木管那麼響亮,比較不會吵到鄰居。木管樂器的音色雖然美,但是管樂基本上只有單音,吉他則有和弦,音色表現比較豐富,所以我就決定學吉他。而且是從電吉他入門。

◆◆◆

以前在台灣,我周圍會彈吉他的人全部是彈木吉他。高中時代,班上有個同學曾經帶了一把卡西歐的吉他到學校。那名同學的「高科技裝備」當然成為大家的目光焦點。那把吉他的特徵是只用手指按弦,就會發出聲響。當初無知的我還以為那就是電吉他。班上吉他社的同學把卡西歐吉他借去試奏後,我相當失望。因為聲音就像玩具一樣,和我平常聽的音樂裡的電吉他的聲音落差太大。我是後來才知道那把吉他是卡西歐的DG-1電子吉他,實質上是長得像吉他的電子琴,也可以算是高檔的玩具樂器,並不是真的電吉他。

我第一次親眼看到真的電吉他,是在一次大學的家聚中。當時家聚地點的西餐廳有樂團表演,我坐的位子正好在吉他手的前面。樂團的現場表演讓我大開眼界。那次也是我在台灣唯一一次親眼看到電吉他。由於我在台灣的日常生活中幾乎沒有遇到彈電吉他的人,所以在我的感覺中,電吉他在台灣是偏門的樂器。

在日本,不論是電吉他或木吉他,都是很普通的樂器,而且是平凡的小市民可以玩得起的樂器。在東京,買吉他並不難。御茶水一帶有不少樂器行,從店外就能看到店裡掛著許多吉他商品。日本並沒有關於電吉他和木吉他的演奏人口的調查資料,不過從一般樂器行的賣場面積及商品數量來看,電吉他的存在感明顯比木吉他大。如果從現代日本大眾平時接觸的音樂性質來看,電吉他的存在感也遠大於木吉他。所以受到大眾音樂影響,開始想學吉他的人,很有可能就是從電吉他入門。

雖然東京的樂器行有很多電吉他商品,而且標價清楚。不過沒有相關知識的人要走進店裡挑樂器需要相當大的勇氣。網路上常常看到有人說買樂器前最好先在店裡試奏,但是我連最基本的知識都沒有,就算能彈出聲音,也沒有能力判斷哪一種聲音比較好。而且我幾乎沒有音樂方面的日語詞彙知識。詢問店員,可能也聽不懂店員的術語。結果我就只能透過購物網站買吉他。

我在網路上搜尋吉他商品時,曾經比較過同一個牌子的電吉他和木吉他的入門套裝商品的價格。電吉他入門套組大約比木吉他貴一成左右。不過電吉他的入門配件比木吉他多了一個音箱。如果扣掉音箱的價錢,入門款的電吉他和木吉他的價位其實差不多。當我比較了入門商品,心裡有了一點底之後,就出門到書店找吉他的入門教材。這個過程可以讓自己冷靜一點。如果買到了教材,不但可以讓自己的決心更堅定,還可以預習。

買到書後,我就回家上網訂了一把知名廠牌最低價格的入門款電吉他外加便宜的相關配件的套裝商品。兩天後收到貨。開啟了我的音樂生活。

事後想想,網購的確是正確選擇。因為當時自己的知識以及語言能力實在無法和樂器行的店員討論該選哪一種商品。在日本住了十幾年,平時也一直在充實自己的語言知識,閱讀量也超過以前在台灣的時期,不過音樂領域的詞彙就是我的日語罩門。因為十幾年的生活中真的用不到,也沒有機會接觸到。音樂真的是非常特別的領域。

◆◆◆

我是到日本的書店找吉他教材時,才知道在日本學電吉他原來這麼容易。電吉他的入門教材相當多,而且圖文並茂、淺顯易懂。因為教材太好,所以我的音樂生活開始後,並沒有遇到挫折。當然,書本不是萬能的。彈奏時的姿勢、樂器的位置,以及一些彈奏技巧等,很難用文字或圖片清楚表達,所以只看書還是不夠。以前自學的人在這些部分必須自己摸索,不過現在網路上的入門教學影片非常多,其中也包含不少講解彈奏姿勢及技巧的入門教學影片。看這些影片就可以彌補書本不足的地方。

日本的網路吉他教學影片的解說大多也是淺顯易懂。不但用詞表達自然流暢,而且說明內容條理分明,可能日本的小學高年級學生就可以理解。我這個非日語母語的外國人當然也能輕鬆理解。拍教學影片的人非常了解學習者面對的問題及需求,會站在學習者的角度提供解決問題的方法。音樂領域難免會有一些術語,但是這一類影片都會先用最易懂的方式解釋過術語後,才使用術語,而不是一開頭就撂出術語示威,暗示自己很內行。影片的示範演奏相當不錯,但是示範的人不會強調自己多厲害,反而會誠實地告知觀眾他們自己在學習過程中遇過的問題。他們在解說時也會區分一般論和個人經驗。如果問題沒有標準答案,他們也會明確告知沒有標準答案。看這些教學影片,不只可以學吉他,也可以學到各種場合都可以用得到的說明表達技巧。看了日本的吉他教學影片後,再看看台灣的各種領域網路影片,就可以感受到表達技術和心態的落差。

現在我的音樂生活已經過了一年了。這一年間,我經歷過因手指韌帶發炎或因工作忙碌而無法練習的狀況。但是狀況過去後,又確實回歸了音樂生活。我的練習的總時數不多,還是初級程度。如果用日本語能力試驗來譬喻的話,我還沒有把N5級完全學通。但是已經達到了可以自我修正的階段。

美國有吉他廠做過調查,指出學吉他的人大約有九成會在第一年內放棄。雖然那可能是美國的數據,未必適用於日本。不過至少我已經學了超過一年了,而且還有繼續學下去的動力。在疫情發生前,和樂器幾乎無緣的我從來沒有想過會這樣踏入樂器的世界,而且樂器成為自己人生中的休閒興趣的可能性越來越高,這種感覺相當不可思議。

日本的拉麵(4)

台灣剛開始流行日式拉麵時,我曾經在某個拉麵店看到關於日式拉麵由來的資料。當時我印象比較深的是,資料提到拉麵的語源是「老麵」。我看到這個詞的第一個反應是「這是什麼鬼呀」?

當時的台灣已經理所當然可以看到很多日本的電視節目,在台北也很容易買到日文原文書籍或雜誌。不過台灣流傳的日本相關資訊還是有很多都市傳說。由於我不覺得開日式拉麵店的台灣商人會真的去研究日式拉麵的起源,所以我只當那個日式拉麵起源的資料是都市傳說。

在日式拉麵還沒登陸台灣時,一般民眾如果聽到「拉麵」,不會想到日本的食物,而是會聯想到「用手拉製的麵條」。因為以前台灣的電視台有找過製麵師傅上節目表演製作拉麵。早期台灣的電視頻道不多,而且這樣的表演在電視上不只出現過一次。所以就算沒吃過拉麵的人,只要常看電視,至少會知道拉麵是什麼。另一方面,以前的資訊不發達,一般民眾出國也不太容易,所以一般台灣民眾不太可能知道日本的「拉麵」。事實上,當時日本的拉麵是相當平凡的食物,也沒有理由會受到外國人的關注。

日本是在1990年代大眾開始有美食觀念後,平凡的日式拉麵才開始進化,然後在90年代的最後以日本美食的形態傳入台灣。當我實際接觸到日式拉麵這種食物時,最感到不解的就是「拉麵」這個名稱。因為日式拉麵的麵條顯然不是用手拉製的,和我所知道的「拉麵」完全不同。當初我只覺得可能是日本人不懂什麼是真正的「拉麵」,就只是糊里糊塗地把「拉麵」這個詞套用在他們的麵食名稱上,然後積非成是。當然,我的想像並不正確。

其實日本人並沒有把「拉麵」這個詞用在他們的麵食名稱上。日本的拉麵店的招牌或菜單上寫的都不是漢字的「拉麵」,而是片假名的「ラーメン」。我到日本生活後,還真的沒有看過有拉麵店在菜單上用「拉麵」這種漢字名稱。我也有向從事中翻日筆譯工作而且愛吃麵食的日本友人確認過。友人指出,日本的拉麵店幾乎都是寫片假名的「ラーメン」。或許有些店家的招牌或菜單會用漢字,但是那只能算個別店家的創意美工設計,本質上日本人感覺中的拉麵都是寫作「ラーメン」。愛吃麵食的友人還告訴我,在日本,餃子常常會寫成漢字,但是餛飩大多只用片假名。

日本的「ラーメン」在台灣叫「拉麵」,就只是音譯的結果。因為「ラーメン」的音真的很像「拉麵」。當然,以前從事翻譯工作的人可能也沒有吃過真的「ラーメン」,大概也不知道「ラーメン」不是用手拉的。就只是憑感覺把「ラーメン」翻成「拉麵」而已。當我還沒真正接觸到日式拉麵時,也因為這個翻譯名稱的關係,誤以為日式拉麵的麵條也是用手拉的。事實上,日式拉麵的「拉麵」就只是個翻譯名稱,然後這個名稱和我以前知道的用手拉製的麵條的拉麵相同,如此而已。

◆◆◆

現在的日本大眾用「ラーメン」來稱呼日式拉麵,只是偶然的結果。在戰前,日本的拉麵有好幾種稱呼。例如在東京多半叫「支那そば」、在長崎則是叫「南京そば」,橫濱是兩種稱呼都有。北海道則是「ラーメン」比較多。

日文的「そば」本來是指蕎麥。用蕎麥做出來的麵也直接沿用「そば」這種稱呼,結果有些日本人就習慣把麵條叫「そば」。「支那そば」和「南京そば」的意思就是「支那麵」和「南京麵」。到了戰後,日本因為外交的關係,「支那そば」的稱呼開始改成「中華そば」,意思就是「中華麵」。

至於「ラーメン」這個名稱可能是戰前飲食店的日本老闆和中國廚師溝通下的產物。在科學教育不發達的時代,一般大眾的用詞不精確,日本老闆和中國廚師之間的溝通當然也不可能精確。當時的中國廚師到底用什麼詞彙來稱呼「麵」,已經不可能考證了。當時的日本老闆恐怕就只是用日語重現中國廚師的發音,然後造出了「ラーメン」這個詞。日式拉麵的名稱起源恐怕就是來自這個不清不楚的溝通。

「ラーメン」這種稱呼在戰前的日本電影就已經出現過,不過電影裡的台詞並不是只用「ラーメン」,也有用「支那そば」。到了戰後,一般日本大眾對拉麵的稱呼主要還是「支那そば」或「中華そば」。1950年代,日本的作家花森安治在雜誌專欄上介紹札幌的拉麵。由於當時的札幌多半還是用「ラーメン」這種稱呼,所以專欄裡就是用「ラーメン」這個詞。結果這個專欄提升了「ラーメン」這個詞在日本的能見度。日本大眾知道在札幌可以吃得到「ラーメン」, 當時的專欄文章也帶動了札幌的觀光。之後,花森安治又透過別的媒體介紹了「ラーメン」的食譜,再度讓日本大眾認識「ラーメン」這個詞。

1958年,速食麵「雞拉麵」(チキンラーメン)上市。商品名稱就帶了「ラーメン」。日清食品為了促銷雞拉麵,花了很多心力在報紙、廣播,以及當時還不普及的電視上打廣告。把「ラーメン」這種稱呼直接送到日本民眾的家庭生活中。而且日清還瞄準兒童節目時段來打雞拉麵的廣告。把「ラーメン」這個名稱深深地烙印在當時的日本兒童的腦中。結果「ラーメン」漸漸取代了「〇〇そば」,成為日式拉麵的主流稱呼。

語言的詞彙形成帶了很多恣意和偶然的部分。如果當初花森安治沒有在雜誌上寫札幌拉麵的專欄,「ラーメン」這個稱呼可能不會擴大到日本全國。如果日清食品的速食麵商品名沒有用「ラーメン」這個詞,或是沒有在各種媒體上打廣告,日本人可能還是會繼續把拉麵叫作「中華そば」。這種食物如果打入台灣的市場,翻譯名稱大概也不會叫「拉麵」,翻成「日式中華麵」或「日式中華蕎麥」的可能性還比較高。

我剛到日本生活時,大部分的拉麵店的招牌上都是寫「ラーメン」,少部分是「支那そば」或「中華そば」。另外還有一些比較特別的店家,招牌既不寫「ラーメン」,也不寫「〇〇そば」。例如麵屋武藏、麵創房無敵家等。以前我在選拉麵店時,原則上會直接排除「支那そば」和「中華そば」字樣的店。因為這一類的店賣的多半是廉價拉麵。不過現在這種過濾基準已經行不通了。因為現在大部分新開的拉麵店都不是廉價拉麵店,這些店的店名也可能帶了「〇〇そば」的字樣。例如我家附近有一間等級相當高的拉麵店的店名就帶了「中華そば」。

最近十年間,店名使用「ラーメン」的拉麵店變少了。很多新的拉麵店的店名是用「麵屋」、「麵家」等。雖然這些店的店名沒有用「ラーメン」這個詞,不過日本人都知道在這些店可以吃得到「ラーメン」。至於現在招牌上寫著大大的「ラーメン」字樣的店,會給人一種「傳統」的感覺。一般傳統老店可能會給人品質有保障的印象,不過日本的拉麵一直在進化,新開的拉麵店的口味往往會比老店豪華。在不斷進化的業界,「傳統」其實相當脆弱。傳統拉麵店如果沒有跟著時代進化,就會淪落成平凡的廉價拉麵店。

GARMIN fenix 7使用心得

2022年1月下旬,我換了新的GPS運動錶。用了4年9個多月的fenix 5終於退場。

我的fenix 5是2017年3月底買的。當初用起來相當滿意。不過之後發現GPS的測位不太安定,有時候軌跡會飛到遠方再飛回來。因為測位不安定,所以自動暫停(auto-pause)時的功能也會受影響。讓我有點失望。但是至少比我前一隻GPS運動錶的功能多,而且實用。

用了超過一年後,無意中發現光學心率計的把脈精度已經失準。用了三年半,START按鈕開始卡卡的,按下去後有時候不會全部彈回來。雖然只要用自己的指力把按鈕拉回即可,但是看到心愛的手錶劣化,心裡頭總會覺得不舒服。

我自己每次運動完後,都會用溫水加中性清潔劑清洗手錶。自從START按鈕開始變卡了之後,我每次洗手錶時會特別再用舊牙刷努力刷洗按鈕周圍。不過狀況沒有明顯改善。之後我又試著在按鈕部分上蠟、上油,狀況雖然有一時改善,不過一兩天後「卡卡病」又復發了。

fenix 5的價位並不便宜。不過我用到三年半左右,手錶已經記錄超過800次以上的活動,也幫我保存了不少旅行回憶,而且平時還可以用來確認時間、方位、睡眠狀況等,對我而言算是用回本了,所以我就開始考慮換新錶了。

由於當時新的fenix系列的錶的價位太高,所以我就把目標放在Foreathlete系列。但是Foreathlete系列的高級款已經出了兩年,而且日本的商家顯然不會因為商品上市的時間長而降價。用新商品的價格買舊款的電子商品反而不划算,所以我只能慢慢等新的高性能Froeathlete系列上市。

等了一年,完全沒有任何關於新款GPS錶的消息,結果fenix 5也就多撐了一年。

2021年11月,我在旅行時,照慣例用fenix 5記錄散步的軌跡。才記錄了不到三個小時,電池就剩不到半條命了。從這裡可以推測,用了四年多的fenix 5的電池蓄電能力可能只剩當初的1/3了。我心裡頭雖然會想換錶,但是期待感早已被時間磨光了。

2021年12月,網路上終於出現了新款fenix系列的傳聞。我看到這些傳聞時,多少會有點好奇。但是現在網路上充斥了太多騙點閱率的假消息,單純的個人預測實質上是無意義的資訊。只有等商品真正上市才有意義。

一個月後,美國真的開始賣fenix 7了。我在這時候才看到了外國的試用心得。一開始,我只是覺得fenix 7的功能不錯,並沒有想買的欲望。但是一天之後,我就開始動搖了,因為日本也要開賣了。動搖了一天之後,日本正式開始販賣fenix 7。這一天一下班,我就衝到家電量販店的手錶專區,買下了fenix 7 Solar。

我到家電量販店時,店家沒有把貨擺出來。店員看了我指定的型號後,還特別出了櫃台到別的地方才找到貨。所以我可能是那家店第一個買這隻錶的消費者。

◆◆◆

fenix 7的價位相當高,高出fenix 5很多,買起來當然非常痛。但是如果不買的話,我可能會有很長一段時間心神不寧。而且美國那裡有人認為Forerunner系列(日本的Foreathlete系列)可能還要等。所以我就決定忍痛下手。就當是「精神安定費」。

付了一大筆「精神安定費」後,精神狀態還真的變安定了。

我在購入之前,已經從外國的試用報告中得知fenix 7有觸控式錶面。我一開始對觸控式錶面抱持警戒的態度,因為這種功能可能會吃電,也會擔心誤觸的問題。不過實際使用之後,發現觸控功能還算收歛,誤觸不是什麼大問題。誤觸最大的影響就只是讓錶發光而已。

fenix 7的觸控功能主要是用來拉動上下選單,進出選項、確定選項等。如果要開基本設定或活動選單,還是要按按鈕。按按鈕進入選單後,才能用觸控找選項,然後選擇項目。開始記錄活動、暫停活動,或是設LAP時,還是必須用按鈕操作。在活動中(例如跑步或騎車時),觸控功能只能換頁,所以誤觸不會影響活動記錄。如果要停止記錄,還是必須要按按鈕。記錄停止後,才能用觸控選擇要保存、繼續或刪除等。觸控沒有完全取代按鈕,但是可以減少很多按按鈕的次數。fenix 7的功能相當多,如果只靠按鈕來操作選單,按鈕可能會嚴重磨耗。有了觸控功能,如果我使用手錶的習慣不變,今後我按fenix 7的按鈕次數會比使用fenix 5時少很多。

※目前我唯一遇到的fenix 7觸控功能問題,是USB充電充久了之後觸控會無法拉動選單,只能讓手錶發光。我遇到這種狀況時,就用按按鈕來排除故障。這有可能是按按鈕可以讓程式脫離不正常的回圈或例外狀態。

fenix 7和fenix 5的基本比較如下:
・fenix 7的重量比fenix 5輕,我自己用手拿都可以感受到差異。
・fenix 7藍寶石玻璃版錶面比fenix 5的藍寶石玻璃錶面暗。
・fenix 7的光學心率計是採玻璃接面,比fenix 5的樹脂接面耐用。


fenix 7(左)和fenix 5(右)。兩者的時間數字的字型不同。fenix 7的錶面比較暗。但是如果不做比較,基本上不會覺得這是什麼大問題。

我以前剛買fenix 5時,有測試過光學心率計。結論是fenix 5的光學心率計的精度相當高,測出的數據和心跳帶相當。不過我跑步和騎車時一定都會用心跳帶,所以運動時幾乎不用光學心率計。之後我也沒有特別再去確認光學心率計和心跳帶測到的數值是否相近。

我是後來報名了健身房,覺得重量訓練時沒有必要用心跳帶,所以就用光學心率計來測心跳。不過當我做到氣喘吁吁時,發現測出的心率才110~120bpm。這時候我才知道fenix 5的光學心率計已經不行了。原因有可能是感測器的樹脂接面劣化,無法正確偵測到血流量。

fenix 7的光學心率計是採不易劣化的玻璃接面,我當然非常期待。我買到錶後的翌日就到健身房實測。測到的數值確實比fenix 5「正常」,但是總覺得還是比自己感覺的心率低了一點。在健身房實測時,我也發現fenix 7偵測動作次數的能力似乎不如fenix 5。我做肩膀推舉或滑輪下拉的動作時,fenix 5測到的次數和我實際做的次數最多只差1~2次。但是做同樣的動作時,fenix 7測到的次數相當少。我自己在家做單純的深蹲運動時,fenix 7測到的次數也沒有fenix 5準。fenix 7偵測動作次數的能力今後是否會改善,還有待觀察。

為了確認光學心率計的精度,我之後又分別到荒川和皇居做了兩次fenix 7和「fenix 5+心跳帶」的對照測試。結果發現fenix 7的光學心率計的平均數值大約比心跳帶的數值低了約10bpm,而且不太穩定。我在兩次測試都很希望fenix 7能測出理想的數據,也很努力地讓手錶的心率計接頭貼穩皮膚,排除可能造成誤差的因素。但是還是得到這樣的結果,讓我有點失望。

我在室外活動時,一直都只用GPS測位,不用其他的衛星系統。因為我覺得我的生活圈用GPS真的已經夠了。而且就算加了其他的衛星測位系統,精度也不至於出現奇蹟般的變化。四年多前我到皇居測試fenix 5時,fenix 5的軌跡有幾個地方有偏掉。當時我也不太在意。不過後來參加路跑大會時,有發生偏得非常嚴重的狀況。這次我在荒川和皇居做對照測試的跑步時,fenix 7描出來的軌跡不會亂飄,明顯比fenix 5的軌跡漂亮。我也曾經戴著fenix 7經過住宅區的窄巷,測位的結果也比預期得好。當然,在高樓、高架橋附近等遮蔽物非常密集的地方,fenix 7的軌跡當然還是會偏,而且會偏得很誇張。這可能是目前GPS錶的科技還無法解決的問題。整體而言,Fenix 7的測位還是比fenix 5穩定。至於高度測定,fenix 7測到的數據雖然不完美,但是也明顯比fenix 5接近實際狀況。

◆◆◆

fenix 7的運動功能中,新加了HIIT。可以自己設定HIIT的練習項目、運動時間、休息時間等。fenix 5當然也可以設定及記錄HIIT。只是fenix 5沒有HIIT的分類,必須設成STRENGTH訓練,等做完上傳後再改分類。STRENGTH和HIIT的差異是STRENGTH的資料強調的是練習項目和相關肌群,HIIT的資料頁面則是強調每一輪的時間和Reps,然後沒有顯示相關肌群。我自己有試過用HIIT分類設定練習方式。不過上傳後發現有個意外的缺點:沒有GARMIN帳號的人看不到資料。

GARMIN的活動資料、路線等如果設定成完全公開。沒有帳號的人只要知道網址,也可以看得到。我就有用這種方法把我的跑步路線和訓練內容分享給我的沒有GARMIN帳號的朋友看。用STRENGTH功能保存的資料上傳後,沒有帳號的人只要有頁面網址,還是可以看得到。就算上傳後把分類改成HIIT,還是一樣可以看得到。至於一開始就設定成HIIT的活動,上傳之後,就算設成完全公開,沒有帳號的人還是看不到。就算把分類改成STRENGTH,也一樣看不到。所以我的HIIT的練習項目還是設在STRENGTH分類下。這樣才能分享給朋友看。

fenix 7還有一個不太方便的問題就是心率區間必須用手機的APP來設定。fenix 5的心率區間可以用電腦設定,當初我的fenix 7的心率區間似乎是繼承了fenix 5的設定,所以沒有感受到設定時的不便。不過當我從電腦移除fenix 5後,連到本來可以設定心率設定區間的頁面時,網站要我用手機的APP設定。讓我這種常用電腦,比較少用手機的人感到不太方便。

fenix 7還有很多健康監控功能比fenix 5進步,也有fenix 5沒有的功能。當然,這些功能有些是fenix 6就已經有的。當初我開始用fenix 5時,以為GPS運動錶的功能幾乎發展到極限。因為我不覺得fenix 5少了什麼。在我來看,fenix 5不足的部分是科技還無法突破的部分。手錶能處理的衛星訊號本身受到先天條件限制,沒有必要過度苛求。手錶的電池也會受到物理大小的限制,就算電池性能進化,也可能會被龐大的新資料處理量抵消。不過fenix 7到手之後,我才知道GPS運動錶還有這麼多進步的空間。

日本的拉麵(3)

我第一次吃日式拉麵,是在以前電視冠軍的赤坂拉麵剛來台灣開的第一家分店。在我吃到日式拉麵之前,我對帶湯的麵的印象並不好。因為我個人的生活經驗中,帶了湯的麵多半很難吃,好一點的湯麵也只能勉強算「普通」。所以如果要吃麵,我多半是點沒有湯的炸醬麵或麻醬麵。我是吃了日式拉麵之後,才知道湯麵可以做得這麼好吃、這麼「豪華」。之後我就把當時台北號稱日式拉麵的店幾乎都攻略了。

日式拉麵在台灣流行了幾年,我就到日本生活了。到了日本,我才發現日本大部分的拉麵並沒有那麼「豪華」。沒有濃厚的口味,價位也多半不高,感覺起來是那種想省錢的人會去吃的食物。走豪華路線的拉麵店是少數派。想吃豪華的拉麵,必需刻意去找,而且還要排隊。

想省錢的人會去吃的拉麵雖然便宜,但是也不至於難吃。就只是材料用得比較單純而已。

我曾經問過日本友人對拉麵的印象。日本友人告訴我,以前小學的營養午餐就有拉麵。友人和我同年,友人小學的營養午餐有拉麵,我以前小學的營養午餐也有麵。正好可以比較。

友人的小學的營養午餐有拉麵,是因為當地有個製麵工廠,學校有辦法取得拉麵的材料,所以可以把拉麵列入菜單。友人小學的營養午餐的拉麵是麵和湯分離。每個人有一小碗湯,然後還有一包塑膠袋密封的熟麵。小朋友要自己拆開塑膠袋,把麵放到湯裡後再吃。由於湯碗很小,所以麵不能一次全放,否則湯會溢出來。所以大家必須用類似「沾麵」的吃法來吃。至於我的小學的營養午餐的麵,則是在學校廚房內就和湯一起裝進不鏽鋼的大桶子裡,然後再運到各教室。從廚房到小朋友拿到麵的這段期間中,麵條已經把湯汁吸飽吸滿了。所以小朋友領到麵時,已經沒有湯汁,麵條早已脹到糊掉了。

在友人的印象中,營養午餐的拉麵的湯似乎是醬油口味,然後可能有放胡蘿蔔或洋蔥之類的便宜的蔬菜。因為實在沒有什麼特色,所以友人的記憶相當模糊。至於我的小學記憶還算清楚。我小學吃的麵幾乎沒有湯,因為湯被麵條吸光了。麵裡的料則是白菜和雞骨頭。雞骨頭主要是剁成小塊的軀幹骨,而且骨頭上的肉很少,麵裡幾乎找不到不帶骨頭的肉。如果只有兩三塊骨頭,那也還好。不過我有試著挑出骨頭過,才挑了不到半碗,碎骨頭就已經超過五塊,簡直在整人。小學生的我實在想不透為什麼要在麵裡放這麼多不能吃的東西。

在日本友人的感覺中,營養午餐的拉麵平凡到讓人印象稀薄,絕對不是美食。事實上,當時的日本大眾的確沒有美食的觀念。日本大眾的美食觀念是90年代雜誌和電視的美食企畫帶起來的。雖然友人小時候吃的營養午餐拉麵不是美食,但是就我來看,至少那還是「正常的麵條」。設計營養午餐的人知道要讓人吃到「正常的麵條」,所以設法不讓麵條去吸湯汁。把麵和湯分離,也是在教育小學生麵食的特性,告訴小學生怎樣才能維持麵條的口感。

至於我的小學的營養午餐的麵,學校廚房做的就只是把生麵條煮熟,然後裝桶後就不理了。小學時代的經驗讓我對麵條產生恐懼。我是到上了高中,有機會自己在外面用餐後,才吃到比較正常的麵條。但是並不會覺得麵特別好吃,心中的恐懼也沒有消失。我上大學之前,到台灣中部某個山上參加「夏令營」時,又再度體驗到了把湯汁吸飽吸滿的麵條。口味和我小學時代吃的麵差不多,就只是沒有雞骨頭而已。不過當時其他人似乎都吃得很高興,現在想想,那個時代的台灣人和日本人對麵條的烹調觀念和口味喜好可能相當不一樣。我是吃了在台北開店不久的赤阪拉麵後,才完全克服了對湯麵的恐懼。

◆◆◆

在日本住了十幾年,吃過不少拉麵,也明顯感受到日本拉麵業界的生態變化。以前東京街頭的拉麵店大多是「口味單純」的廉價拉麵店。不過現在要東京要找「口味單純」的廉價純拉麵店已經不太容易了。要吃口味單純的拉麵,往往要到傳統食堂、中華料理店,或是一些連鎖餐廳等。這些店都不是專賣拉麵的店。

在這十年間,我的生活圈內新開的拉麵店全部都是走高級路線。其中有兩家還有入選過東京米其林拉麵指南,而且當中的一家離我住的地方不過才300公尺遠。

除了新開的拉麵店的等級變高,拉麵的口味也比以前多樣化了。

我剛到日本的時候,一般拉麵的湯頭基本上是用昆布、雞骨、小魚乾、柴魚熬出來的。然後再加入適量的鹽、醬油,或味噌。有些則是在熬湯時加入豬骨頭。醬油、鹽味、味噌、豚骨這四種湯頭就成為拉麵的基本類別了。不過在2010年代,很多拉麵店的菜單不再限於這四種類別了。

2010年前後,日本的拉麵業界開始流行沾麵,一堆本來不賣沾麵的拉麵店也開發有自己店幅特色的沾麵。一般比較常見的沾麵是用豚骨和海鮮的混合湯頭,然後還加入魚粉。魚粉的沾麵出現後,又出現了魚粉湯頭的拉麵。實質上就是豚骨拉麵的魚版。除了魚粉以外,還有店家是用貝類甚至蝦頭熬製湯頭。鮮味又比魚粉湯頭更濃。

2010年代也出現了雞白湯的新類別。實質上就是豚骨拉麵的雞版。除了湯頭是用雞肉雞骨長時間熬製,就連麵裡放的叉燒都是雞肉叉燒,還有店家會在麵裡放雞腿。

2010年代中期,開始流行擔擔麵和拌麵等。一堆沒有擔擔麵和拌麵的店家也開發出了有自己特色的擔擔麵和拌麵。我家附近有一間武藏系傳人的拉麵店,本來是賣醬油湯頭和貝類湯頭兩種拉麵。雖然沒有名列米其林指南,但是口味相當不錯,我每個月都會去消費。沾麵、擔擔麵、拌麵流行之後,這家店也跟著開發了沾麵、擔擔麵、拌麵的菜單。其中沾麵和擔擔麵都是用自家的招牌湯頭改良調製。不但有店家自己的特色,口味當然也不錯。

魚粉湯頭、海鮮湯頭、雞白湯、沾麵、擔擔麵、拌麵等,在這幾年間已經在拉麵的世界打下了自己的一片天。所以日本的拉麵不再是單純的醬油、鹽味、味噌、豚骨四大類了。

最近幾年,日本拉麵用的叉燒的種類也變多了。以前日本拉麵的叉燒大多是切得薄薄的滷豬肉。現在很多拉麵店用的叉燒的厚度都增加了。有些店家會用火焰炙燒處理,增添香味。也有些店家的叉燒是用特殊的蒸氣調理烤箱烤出來的,肉質比滷的叉燒軟。另外也有用燻製或低溫熟成處理的叉燒。叉燒除了豬肉以外,也有一些店家會採用雞肉或鴨肉。雞肉的口味較淡,鴨肉的肉質較老,不過在拉麵店的精心調理下,雞肉和鴨肉也可以變成美味可口的叉燒。

同樣是最近幾年,我也感受到不用鹼水麵的店家變多了。以前日本很多拉麵店用的麵條是黃色的帶有彈性的鹼水麵。日本的速食麵就是參考鹼水麵的特徵製成的。不過最近幾年,我的生活圈內新開的拉麵店有不少是採用細麵,甚至還有店家採用全麥粉的麵條。結果現在吃到鹼水麵的拉麵時,會有一種吃「上一代」的拉麵的感覺。

我剛到日本時,高級路線的拉麵店還是少數派。要吃這些拉麵必須排隊。不過這十年間新開的拉麵店幾乎都是走高級路線。而且各個店家對口味都相當執著,不斷改良品質。結果現在日本的拉麵不但比以前美味,而且選項多。只要慎選時段,吃這些高級拉麵幾乎不用排隊。短短的十年間,日本的拉麵已經進化到匪夷所思的程度了。

太平洋岸自行車道湘南段之旅

2021年11月下旬,我到神奈川的江之島旅行時,再度體驗了日本的國家自行車路線(National Cycle Route)。

這次體驗的路線是太平洋岸自行車道。

太平洋岸自行車道是日本國土交通省認定的第二批國家自行車路線之一。全長1487公里。跨越了千葉,神奈川、靜岡、愛知、三重、和歌山六個縣。

這條路線本來是1969年日本的自行車民間社團向建設省提案的道路建設構想。當初的計畫是整備一條從茨城縣的鹿島到和歌山縣的自行車專用道。提案的翌年,日本國會就整備了相關法律,之後於1973年動工。由於這條路線實在太長,沿線有不少地方無法整備完全的自行車專用道路,結果這條路線最後是在2021年以不完全的形態實現。路線當中有八成以上的區間是和一般道路共用。

◆◆◆

我這次旅行的主要目的是到江之島散步觀光,騎自行車只是餘興節目,所以我只規劃了一個上午來體驗自行車道。體驗的區間是從江之島附近的片瀨海岸出發,騎到大磯的城山公園附近後折返。這次的自行車是用我平時就有在用的Hello cycling公共自行車的特別版「KUROAD」。


KUROAD是2021年4月下旬開始在湘南地區試辦的運動型電動輔助公共自行車服務。車子有9段變速、前後碟煞、前叉避震器。車胎帶了一點越野的味道,座墊形狀則和公路車差不多。由於車種相當高級,所以租金比較貴,每15分鐘140日元,是普通的Hello cycling的兩倍。KUROAD有KUROAD專用的借還車據點。因為只是試辦,所以據點比普通的Hello cycling少。


從片瀨海岸出發後,自行車路線是和一般車道共用。由於這一帶的人行道很寬,所以不想和汽車爭道的人可以騎人行道。

到了鵠沼海岸地帶,騎到防沙林外,就是太平洋岸自行車道的「湘南海岸自行車道」區間。


湘南海岸自行車道位在鵠沼海岸至柳島之間。路線靠陸地的一邊是防沙林,靠海的一邊是防沙柵。這段路線是行人和自行車共用的道路,不用和汽車爭道。


這一天雖然不是假日,但是湘南海岸自行車道非常熱鬧。沿途會不時遇到散步、跑步、遛狗、騎車的人。靠海的地方還有不少人在釣魚及衝浪。向西前進時,正面可以看到富士山。

湘南海岸自行車道的風景漂亮,騎車的氣氛很不錯。不過路上有很多積沙,很容易打滑,所以車子無法騎得快。由於自行車道並不算寬,所以如果在積沙比較多的區間遇到行人或是來自對向自行車時,就必須把速度放得很慢。


湘南海岸自行車道柳島出口附近的公共廁所。這裡的公共廁所有清洗衝浪板的設備。這個廁所本來可能只是針對這裡的衝浪、釣魚或散步的民眾而建的,現在有了自行車道,實質上也算是一處小休憩所了。


過了柳島出口,路線又回歸一般市區道路。這一帶的汽車的車速比較快,從湘南大橋到大磯高校之間,如果不想和汽車爭道的話,還是必須騎人行道。

太平洋岸自行車道在大磯高校以西的路段,人行道就變窄了。騎車的人就只能騎一般的車道。不過這一帶的車流量並不多,所以也還算安全。


過了大磯港,高架橋下有太平洋岸自行車道的入口標示。從這裡開始,又是自行車的專用道區間。


大磯港以西的自行車專用道區間的地勢較高,可以一邊騎車、一邊眺望湘南海岸、國道134號的車流,以及遠方的伊豆半島,非常享受。


通過大磯城山公園後,有一個高台可以看到富士山。我就是在這裡折返。


GPS路線。全程約42公里。
地図:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#12/35.311203/139.386292/&base=pale&ls=pale&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f0)
加筆:梅と桜(http://umesakura.jp)

這次體驗了傳說的KUROAD電動自行車,性能的確相當好。龍頭握把是採用人體工學設計,長時間騎乘時手掌和手腕比較不會痛。車子座墊形狀雖然和公路車差不多,不過騎了42公里,屁股完全不會痛。我剛開始騎時,是用最重的9檔,踩得有點辛苦,也感受不太到電動輔助的效果。不過後來發現用中速檔配合電動輔助,輕鬆地踩就可以超過20km/h,所以後半程幾乎都是用3~7檔。唯一有一點遺憾的是座墊高度就算調到最高,對我而言還是有點低,不過算是可以忍受的範圍。

由於KUROAD還是在試辦的嘗鮮期間,所以車況還不錯。時間久了之後,業者是否還能繼續維持品質,就不知道了。

◆◆◆

和之前體驗的筑波霞浦鈴鈴自行車道的筑波鐵道區間相比,這次體驗的太平洋岸自行車道湘南段的風格完全不同。

筑波鐵道區間是完全的自行車專用道,而且沿途有設幾個像小公園般的休憩所。第一次騎日本的國家自行車路線就選這個區間,會誤以為國家自行車路線全部都是這種規格。當我體驗了太平洋自行車道後,才知道國家自行車路線有不少和一般道路共用的區間。從片瀨海岸到大磯城山公園的途中雖然有像休憩所的地方,但是沒有那麼顯眼。感覺起來路線沿途的環境整備比筑波霞浦鈴鈴自行車道的筑波段弱了一截。

我是事後確認才得知,筑波霞浦鈴鈴自行車道的霞浦區間也是走一般道路,休憩所也沒有筑波區間那麼顯眼。至於這次騎的大平洋岸自行車道的湘南段已經算是「自行車專用道」比例比較大的區間。沒有人行道的一般道路區間就只有大磯高校到大磯港的一小段路而已,而且這一小段區間的車流量不多。大磯城山公園以西的路線,又會回歸交通量相當大的一般道路。我把大磯城山公園附近設為折返點,算是相當偶然。

自行車路線和一般車道共用的一個問題就是騎車的人必須面對日本城鎮的複雜道路。太平洋岸自行車道的路線太長,地圖無法畫得太精細,結果騎車的人很難理解設計這條路線的人期待的通行方式。儘管路線的沿途有設標示,但是對路線不熟的人還是有可能誤讀。我自己途中就走錯了幾次路,不過都馬上修正了。

筑波霞浦鈴鈴自行車道的筑波段雖然是完全的自行車專用道,而且環境整備得還不錯,不過平日在這裡騎車時,路上幾乎遇不到人,非常孤獨。至於太平洋岸自行車道湘南海岸段的平日就已經很熱鬧。到了週末假日恐怕人只會更多。防沙林外的區間雖然因為積沙的關係而不太好騎,但是完全不會有孤獨的感覺,而且富士山和湘南海岸的風景相當美。

我平常騎自行車的環境非常安全。騎小路多半不太容易遇到汽車,大路則有寬大的人行道可以騎。如果到荒川河濱地帶騎長程路線時,也很少經過一般道路區間。所以看到太平洋岸自行車道的一般道路共用區間時,多少會不適應。因為這些區間是主要幹線,車流量大,而且車速快。儘管日本的汽車駕駛比較注意交通安全,但是騎自行車的人要和這些速度較快的大車共用道路,難免會恐懼。在這些一般道路共用區間如果不騎人行道,而是照著路邊狹小的自行車標線行駛的話,太平洋岸自行車道的不少區間恐怕並不適合大眾體驗。

筑波霞浦鈴鈴自行車道北端之旅

2021年10月中旬,我去筑波旅行時,體驗了一下日本的國家自行車路線(National Cycle Route)。

日本的國家自行車路線是國土交通省的道路兼觀光政策的一環。國家自行車路線雖然用了「National」這個詞,不過意思不是指由國家整備或管理,就只是由國家認證而已。日本的各個地方自己整備的自行車道如果達到一定的規格要件,國土交通省就會把這個自行車道認證為國家自行車路線。管理這些道路的單位則要繼續努力保持成果。

我體驗的路線是茨城縣的「筑波霞浦鈴鈴自行車道」(つくば霞ヶ浦りんりんロード)。

筑波霞浦鈴鈴自行車道的總長約180公里。這條國家自行車路線的賣點是有山也有湖。路線分成山段和湖段。山段是從北端的JR岩瀨站向南至JR土浦站,途中會經過筑波山山腳。湖段則是JR土浦站往東繞霞浦的湖畔一周。

◆◆◆

這次我去筑波旅行的主要目的是爬山,騎車純粹是爬完山後的突發奇想的行動。當初我想像的騎車是像在東京一樣,騎著公共自行車逛街。不過實際到當地看了自行車路線的資料,才知道規模超乎我的想像。

由於當地比較高檔的自行車出租服務都要事前預訂,所以我只能找當地不用預約的廉價業者租車。再加上我的時間有限,而且我穿的只是普通的休閒服,不適合騎長程路段,所以我就決定只騎山段路線的北半部。從筑波山的山腳下出發,騎到路線最北端的岩瀨站,然後再騎回筑波山腳還車。

廉價業者的租金是8個小時500日元。非常便宜。車種有700c的運動型變速車,也有車架輪徑較小的車種,當然也有淑女車。所有的車子就放在停車棚裡,讓客人自己挑。由於是廉價服務,所以不能期待車子有多好。

我選了一台700c型車胎的7段變速平把自行車。我領了車後,想要做基本調整時,才發現座管束的地方沒有快拆功能,而且螺絲早已生鏽,實質上是無法調整座墊高度了。由於租金已經非常便宜,而且業者可能也沒有自行車方面的專業,所以我也不能苛求對方,只好將就使用。


這次的起點的筑波休憩所的月台遺跡。筑波霞浦鈴鈴自行車道的山段區間是把以前筑波鐵道的路線修改成自行車道。沿途還留有以前鐵路車站的月台遺跡。


從筑波休憩所出發後,自行車道的兩旁是路樹、民宅和農田。寧靜悠閒的田園氣氛非常好。

筑波霞浦鈴鈴自行車道實質上是自行車和行人的專用道。在筑波休憩所以北的路線中,只有一個紅綠燈路口,在這個路口附近的路段是和一般車道並行,不過就只有一小段而已,而且自行車道和一般道路有分隔開來,所以自行車不需要和汽車爭道。


路線中,偶爾會遇到和車道交岔的路口。不過大多是和沒什麼車的農道交岔,而且路口會有顯眼的標示,只要有交通常識,而且注意安全,基本上這些路口不是什麼問題。


途中遇到了野生動物。


從自行車道眺望筑波山。


雨引休憩所的筑波鐵道車站的月台遺跡。


路線沿途的休憩所(驛站)有設掛車架,也有椅子和廁所供自行車騎士使用。


路線最北端的JR岩瀨站。岩瀨休憩所位在岩瀨站的後方。這一帶就只是空地、草坪和普通的住宅區。岩瀨站的站前或許比較熱鬧,不過因為我的時間有限,所以沒有去逛。就只是在休憩所坐一下,吃一點零食補充體力,然後就回航了。

筑波休憩所以北的路線一共有四個休憩所(筑波、真壁、雨引、岩瀨)可以上廁所或坐下來休息。整體而言,整個區間沿途大部分都是田,偶爾有民宅。途中如果要買補給品的話,就只能去唯一一個紅綠燈路口附近的便利商店。

回程途中,我在真壁休憩所暫時脫離自行車道,騎進了真壁町。

我在2013年曾經到真壁町看當地的女兒節慶典。當時町內許多公共設施和民宅有展示各種華麗的女兒節人偶,氣氛相當熱鬧,讓我印象深刻。不過這次再訪真壁町,路上幾乎沒有人,騎在町內的主要幹線的路上,沿途沒有看到可以用餐的地方,結果只得繞回自行車道。


GPS路線。全程約42公里。
地図:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#12/36.298802/140.112076/&base=pale&ls=pale&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f0)
加筆:梅と桜(http://umesakura.jp)

來回42公里的路程,幾乎沒有太大的起伏,所以這個路段非常適合入門的自行車騎士。

由於這一天是平日,出遊的人不多,所以我在這來回42公里的區間遇到的自行車騎士不到5個人。路線上雖然可以看筑波山和田園風景,不過因為是陰天,所以沒有那麼漂亮。而且回程時的筑波山頂還被雲霧遮住了。如果是在春天花季的大晴天來這裡騎車,可能感覺會完全不同。

我自己家裡有一台26吋21段變速的自行車,已經騎了十幾年。我在東京騎的公共自行車也是26吋輪胎的車種。這次租了700c的自行車,實質上是我這十幾年間第一次騎700c的車種。由於租的車子無法調整座墊高度,所以我是用不太舒適的姿勢騎車。不過42公里的路程騎起來並不覺得累,而且速度顯然比我平常用自然的姿勢騎自己家的車子快。重量差不多的自行車,只是輪胎規格不同,就可以明顯感受到巡航的速度差,讓我相當震撼。

下次如果有機會,要租好一點的自行車來把這條路線補完。

◆◆◆

日本的國家自行車路線制度是從2019年正式實施。當時一共認證了三條路線。筑波霞浦鈴鈴自行車道就是其中之一。如果從審查時間來看,當初開會審查時,第一個審査的路線就是筑波霞浦鈴鈴自行車道。所以筑波霞浦鈴鈴自行車道實質上算是日本的第一號國家自行車路線。

國家自行車路線的政策目的之一是為了發展地區觀光,然後期待將來這樣的路線越來越多,發展成全日本的高規格的自行車路線網。整備筑波霞浦鈴鈴自行車的單位從一開始也有把目標放在吸引外國觀光客。而且最初的目標對象就是台灣。「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的網站還製作了中文版,而且還是繁體中文。

不過非常遺憾的是中文版網站的內容品質並不好。而且從最重要的路線名稱就出了問題。

「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的日文原文名稱是「つくば霞ヶ浦りんりんロード」。這個名稱是由民眾投票選出,所以名稱實質上是反映了日本大眾的常識。在日本人的常識中,「りんりん」這個詞在自行車的領域基本上是指鈴聲。其實日本大部分的國語辭典都有收錄「りんりん」這個詞。而且解釋也是鈴聲。另外,這條路線在申請認證時準備的英文名稱帶了「ring-ring」。所以「りんりん」的意思就等同「ring-ring」。用中文來表示的話,就是「鈴鈴」。但是負責翻譯網站的人(業者?)卻把「りんりん」翻成不知所云的「林林」。翻譯的人顯然不知道日語的「りんりん」的意思,然後也沒有去查字典,更不用說去確認審查會的會議記錄和解說資料。換個角度來看,這條自行車道的賣點是「山」和「湖」,而不是「林」。即使是山段的路線,風景也大多是田地。

除了「林林」以外,繁體中文版網站還出現了「視頻」這個詞。

從這些問題可以想像做這個網站翻譯案的人的翻譯倫理觀及資質。

「筑波霞浦鈴鈴自行車道」的相關單位非常努力經營自己故鄉的設施,努力提升自己故鄉的品牌形象,然後推向海外。不過在推向海外的第一步時,努力經營的品牌形象就被劣質的翻譯玷汙了,而且日本方面並不知道這種問題。這是個令人非常難過的現實。

2021年9月富士山之旅

2021年9月下旬,我抽空到富士山旅行。

旅行的目的就只是趁疫情降溫、遊客還不多的時期離開一下東京,接觸大自然、放鬆身心而已。目的地選富士山,純粹是突發奇想,沒有特別的原因。由於富士山的夏季登山期間已過,所以我想到的玩法是從吉田口五合目徒步下山。

◆◆◆

富士山位在靜岡縣和山梨縣的交界附近。山的北面是山梨,南面是靜岡。富士山頂不是由兩個縣平分,而是行政歸屬未定。因為富士山頂至富士山東邊的小富士約5.5公里的範圍的縣界未定。

2014年,日本的國土地理院的電子地圖曾經誤把富士山頂標示成靜岡縣富士宮市。由於地圖標示不正確可能會造成民眾誤會,甚至影響地方觀光,所以山梨縣知事就要求國土地理院修正資料。富士山山頂的歸屬也一時成為話題。2021年的現在,富士山山頂的縣界依然還是未定狀態。


富士山的縣界未定區間。
出典:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#13/35.367636/138.754320/&base=std&ls=std&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f1)

富士山的山頂是私有地,地主是淺間大社。淺間大社的本部在靜岡縣富士宮市。靜岡縣民常常把靜岡的富士山風景稱作「表富士」,意思就是「正面的富士山」。對靜岡縣而言,這些都是宣傳靜岡的富士山觀光的有利材料。不過從世界遺產構成要素的角度來看,富士山世界遺產中有11個要素在靜岡縣,21個要素在山梨縣,以及1個共用要素(富士山山頂)。所以山梨的富士山宣傳材料其實比靜岡多。

現在富士山的主要登山路線有四條:富士宮口、御殿場口、須走口、吉田口。其中富士宮口、御殿場口、須走口在靜岡縣,吉田口在山梨縣。從登山路線的數量來看,靜岡縣似乎佔了優勢,不過事實上,最近十幾年的統計資料中,從吉田口登山的人數比靜岡縣的三條路線加起來的人數多。這是因為吉田口的登山路線比較好走,適合入門登山客攀登,所以多數登山客在爬富士山時會選擇從吉田口上山。

從歷史的角度來看,富士山大約是在江戶時代成為一般民眾可以爬的山。當時的吉田口就是熱門的登山路線。因為吉田口離江戶最近,江戶的民眾要爬富士山時,自然會選吉田口入山。1707年,富士山的東南山腰部分大爆發,形成一個大窟窿,靠駿河(現在的靜岡)一邊的登山路線有好幾十年無法通行。由於吉田口位在富士山的另外一邊,登山幾乎不受影響,所以坐穩了富士登山最熱門路線的寶座。

到了20世紀的汽車時代,通往吉田口五合目的道路在1964年通車,民眾可以搭車到吉田口五合目後再開始爬山。靜岡的富士宮五合目的道路則是在1970年通車。富士宮口的登山路線沒有吉田口平緩,車道的整備也比吉田口慢了幾年,所以人氣一直不如吉田口。即使是21世紀的現在,東京到富士山五合目的觀光巴士旅遊套裝行程大多都是到吉田口的五合目。

◆◆◆

古代人從吉田口爬富士山,是從山腳的淺間大神(現在的「北口本宮富士淺間神社」)出發,在一合目下方的馬返接受驅邪加持儀式後,就從一合目開始向山頂邁進。現代人從吉田口爬富士山,大多是省略五合目以下的路線,直接從山腰開始爬。現代人省略的路線,就是我這次去富士山體驗的路線。

從吉田口五合目徒步下山的路線很單純。就是從五合目的停車場往登山口走,看到了登山口標示後,不要登山,繼續直走。然後石頭路就會變成比較平坦的產業林道(車道)。沿著林道找到步道入口後,順著步道走即可下山。


從停車場往登山口途中的風景。


林道和登山口的分岔地點。直走是林道,右邊的岔路是登山口。因為夏季登山期間已過,所以登山口的正中央擺了大大告示牌避免一般民眾誤入。


林道。林道雖然平坦,但是路面上有不少細小的落石。踩在這些落石上很容易滑倒,所以下山也不能掉以輕心。


步道入口。林道旁有一根根柱子的地方就是步道的入口。進入步道,就是古人爬富士山時的路線。


步道沿途的廢墟和解說牌。五合目以下的登山步道沿途有不少廢墟。這些廢墟是以前的山小屋。古代人爬富士山時,會在這些山小屋休息。整條路線中,有些山小屋已經完全消失,就只剩下解說牌和一小塊平地而已。


一合目下方的鳥居。這個鳥居就是富士山神聖領域和外界的關卡。這一帶的自然與荒廢人工物構成的神祕感很有『夏目友人帳』的妖怪世界的氣氛。

由於這一天不是假日,所以爬山的人比較少,整個步道區間我只遇到兩個人。一個是練習越野長跑的人,另一個是爬山的人。


大文司屋。過了鳥居,有一間叫「大文司屋」的茶屋。這間茶屋是在江戶時代創業,代代相傳。也是現在吉田口五合目至馬返區間唯一一間「活下來」的設施。

茶屋是讓登山遊客歇腳聊天的地方。有賣咖啡、飲料、泡麵等,還會提供遊客交通資訊。性質上也是一種山小屋,只是「純茶屋」不提供住宿。富士山收費道路在1964年通車後,登山客大多直接從吉田口五合目開始登山,結果五合目以下的山小屋沒有生意可做,全部歇業,最後變成廢墟。馬返的好幾間茶屋也因此歇業。不過大文司屋在歇業後,因為有人幫忙維護,所以幸運地保存下來。現在大文司屋的主人是上班族退休後,用做公益的感覺在2020年讓祖先的茶屋復活。

這一天,我帶的食物和飲料是三個飯糰和一瓶500cc的麥茶。我當初打算在到達馬返後,找個可以坐下來的地方野餐。不過到了馬返後,發現找不到適合坐下的地方。茶屋主人就把我叫住,讓我在茶屋休息用餐。為了聊表謝意,我點了一杯咖啡。結果咖啡是現磨的,而且是良心價。聊天時,得知茶屋主人以前有受過台灣人的幫助,也對台灣有好感。


富士山下山的GPS軌跡。
地図:国土地理院ウェブサイト(https://maps.gsi.go.jp/#14/35.396956/138.746681/&base=std&ls=std&disp=1&vs=c0j0h0k0l0u0t0z0r0s0m0f1)
加筆:梅と桜(http://umesakura.jp)

◆◆◆

馬返和淺間神社之間,在春秋期間的週末假日以及整個夏季登山期間有行駛小型巴士。其他時期如果要從馬返到市區,就只能走路或叫計程車。

我是和馬返的茶屋主人聊天後才知道當天沒有小型巴士可搭,所以臨時決定從馬返走到淺間神社(市區)。馬返和淺間神社之間有車道和遊步道兩條路,兩條路幾乎平行,而且幾乎是直通淺間神社(不過沿途偶爾會有一點小彎,所以看不到底)。

一開始我是走遊步道,不過遊步道崎嶇不平,走起來容易疲勞,所以過了中間點的中茶屋後我就改走車道。在車道上走了約10分鐘,下山途中遇到的越野跑步哥就從後方追過了我。之後我在車道又分別遇到兩名跑步的當地民眾。顯然越野跑步哥及慢跑民眾都認為車道優於步道。


中茶屋。中茶屋位在馬返和淺間神社的中間點。這一天,中茶屋沒有營業。讓我深深感受到馬返的大文司屋的價值。不過中茶屋門前有椅子可以休息。


中茶屋至淺間神社的車道。


淺間神社的後門。穿越神社,就是市區。

◆◆◆

在這次旅行之前,我一共去過三次富士山。而且全部是去吉田口。

第一次是在五合目看風景、散步、騎馬。第二次則是從五合目爬富士山,不過爬到本八合目時,因為高山症而折返。第三次也是從五合目登山,最後成功登頂。這些都是十幾年前我到日本生活後不久的事。之後的十幾年間,因為富士山的遊客增加,登山的環境變差,所以就再也沒有去爬富士山了。

這次的旅行,算是重溫五合目的回憶,然後在不能向上爬的條件下,另外發掘遊富士山的樂趣。

這一天,我從吉田口五合目到馬返大約花了100分鐘。途中完全沒有休息,既不會喘,也沒出什麼汗。在到達馬返之前,麥茶也只喝了幾口而已。不過步道的階梯很多,途中走到膝蓋有點痛。結果下山最耗力氣的是用減輕膝蓋負擔的走法下階梯。由於我穿的是普通走路用的休閒鞋,鞋底有點軟,所以腳趾和腳底也走得有點痛,腳趾還起了水疱。如果是穿登山鞋,大概就不會有這種問題了。

從馬返到淺間神社的走路時間大約也是100分鐘,途中還有中茶屋可以休息。就結論來看,這個區間的車道比步道好走很多,不過中茶屋到淺間神社之間沿途的風景比較單調。

我搭巴士上五合目時,富士山收費道路沿途的手機訊號都很弱。不過從五合目徒步到市區,幾乎整個區間的手機訊號都不差。在看風景之餘,可以確認地圖,也可以玩寶可夢。

一般遊客爬富士山大多要花兩天一夜。過夜用的山小屋也只在開山的兩個月間營業。在遊客激增的時代,在開山的兩個月間向山小屋訂床位並不容易。就算訂到床位,人擠人的感覺也不太好。如果運氣不好,登山途中出現高山症,就必須放棄折返。

從五合目下山到市區,只要走兩個100分鐘即可。下山的路,對常運動和不常運動的人而言幾乎沒有分別,沿途還可以親近有植物的大自然(五合目以上的植物非常少)。而且可通行的期間不受登山季的限制(不過冬季期間五合目停車場到登山步道之間會封路,大文司屋和中茶屋在冬季也不營業),還能體驗古人走過的登山古道的氣氛。

對於時間有限,訂不到山小屋床位,或根本無法在夏季登山期間去爬富士山的人而言,從五合目下富士山或許是個不錯的另類玩法。

東京2020志工活動回顧

東京2020奧運帕運在2021年9月5日的晚上畫下句點。

夏季的奧運及帕運每4年才舉行1次,而且不是每個國家都能輕易主辦。所以在奧運及帕運的主辦城市生活,是相當特別的經驗。我自己也把握了機會,參加了東京2020的志工活動,讓自己成為這段歷史的見證人。

◆◆◆

東京2020的志工有分大會志工和都市志工。大會志工的主要工作是協助大會服務選手及觀眾,都市志工的工作則是協助比賽會場都市服務場外的民眾及觀光客。

大會志工最大的魅力是可以進出大會相關場所。想在近距離觀看選手比賽,或是想體驗現場氣氛的人,就會去報名大會志工。都市志工則是完全在場外活動,沒有進會場的權限,不過有機會和民眾及觀光客交流。想要兩邊都體驗的人可以兩種都報。不過現實中,大會期間有限,人的時間也有限,身兼兩種志工時,很有可能兩邊的活動都無法做得盡興。

大會志工雖然有機會在比賽會場直接感受現場氣氛,但是那只是「有機會」而已。奧運及帕運的規模非常大,志工人數也非常多,所以業務相當雜。再加上大會志工是對內活動,和大會的距離太近,反而比較難一窺大會全貌。至於都市志工雖然是純場外活動,不過業務比較單純,一定可以和民眾交流,比較有機會觀察到奧運及帕運期間的城市風貌,所以我從一開始就決定只報名都市志工。

報名截止後,大會就開始實施大會志工及都市志工團隊的別稱票選活動。由報名的人投票,投票期間是1個月。

大會開出來的候補名稱分別是:
・Field Cast/City Cast
・Games Anchor/City Anchor
・Games Force/City Force
・Shining Blue/Shining Blue Tokyo

我看到這些選項時,完全是一頭霧水。這些名稱或許是日本人想出來的,不過想出這些候補案的顯然不是普通的日本人。普通的日本人看到這些選項時,恐怕也無法判斷哪一種比較好。

在我的感覺中,帶了「Force」(原力/武力/部隊)的名稱最中二。「Shining Blue」則讓我聯想到我以前最喜歡的宇宙刑事夏伊達。不過「Shining Blue」的詞彙表現太通俗,有點像小學生程度的創意。至於「Cast」和「Anchor」,我雖然知道意思,但是也無從判斷好壞。最後我就自暴自棄,索性把票投給最中二的「Force」。

開票的結果是「Field Cast/City Cast」得票數最高,小學生等級的「Shining Blue」第二高票,中二的「Force」的得票數最低。事後的感覺是「Field Cast/City Cast」這種讓人一頭霧水的名稱既不俗氣,也沒有幼稚的感覺,的確是4個候補名稱當中最不爛的選項。報名志工的人的正面能量顯然相當強。

◆◆◆

在票選志工團隊別稱的期間,網路上就已經有人發布了都市志工的落選報告。因為有些城市在報名截止後就開始篩選當地的都市志工。這些很早就落選的人住的城市可能是直接用抽籤來篩選人員。有些地方則是會舉行面談,面談過後再篩選。

東京奧運帕運的大會志工是由大會招募,名額是8萬人,一共有超過20萬人報名。面談會刷掉12萬人。都市志工則是由各都市自行招募。東京的都市志工名額是3萬人,有3萬6千多人報名。不過東京的3萬個名額當中有1萬個保留名額,報名的3萬6千多人只剩2萬個名額而已。由於我在東京有參加過性質相似的志工活動,也有報名世界盃橄欖球賽的志工,所以被東京都列在保留名額中。我是在網路上看到一些人的落選報告後,才知道自己比較幸運。因為有很多人想當東京2020的志工但是卻無法如願。

後來,東京奧運帕運因疫情的關係延期。在延期的期間中,日本有媒體(包含一些主流媒體)報導很多民眾辭掉志工的消息。而且報導的口吻猶如在暗示東京的奧運及帕運受到嚴重打擊,快要辦不下去了。不少民眾因為大會延期而辭掉志工,這的確是事實。不過另一個事實是,想要繼續當志工的人更多。由於當初設定的志工名額本來就多到爆炸,所以奧運帕運就算少了1萬多名志工,對大會的影響還是相當有限。繼續當志工的人反而會因為內部的活動競爭人數變少,可以參加得更充實盡興。日本媒體用數字遊戲煽風點火,讓我相當失望。

◆◆◆

志工名單確定後,就進入了培訓階段。東京的都市志工要參加三次會場講習。第一次是大會理念及服務的基本知識,第二次是活動時的業務知識,第三次則是進階的業務知識。另外還有關於服務身障人士的方法的線上講習等。

第一次會場講習中,讓我印象深刻的內容是關於服務的基本態度。講習有提到在服務他人之前,必須確認對方是否願意接受服務。不去確認對方的意願、不想了解對方的需求,實質上是不關心對方,違背了服務的本質。如果貿然地直接自作多情、自以為聰明地服務對方,是妨礙他人的自主性、支配他人的高壓行為。講習中舉的例子包括大眾交通工具的車內讓座行為,以及協助行動不便的人的時機等。我對這段內容印象深刻,是因為我的成長過程中就見過甚至體驗過不少高壓的善意,我的職場也有這樣的人。所以我一直對這種「深怕別人感受不到自己有多麼地熱心善良」的行為帶了疑問。我也不時提醒自己不要變成這樣的人。講習會讓準志工們思考自作多情、自以為聰明的高壓善意的問題,反映了日本社會待人處世的技術有在進化。

第二次及第三次講習,分別原定在大會開幕前三個月及開幕前一個月舉行。不過這些預定行事全部被疫情打亂。隨著大會延期,東京的都市志工的第二次講習改在大會開幕前一個月舉行。第三次講習則消滅。

在參加第二次講習之前,要先申請活動類型及選活動區域。都市志工的活動是在機場、主要車站提供交通諮詢,以及在大型電視牆的轉播會場服務民眾等。我申請的活動類型是交通諮詢。活動地區的志願順序是都市部(上野、東京)、代代木地區(新宿、池袋)、台場地區。最後我被分到第三志願的台場。

活動地區決定後,要向東京都提出可以參加活動的時間,讓東京都來分配人力。由於我在當世界盃橄欖球賽志工時,有過申請「希望參加16天以上」但是最後卻只被分到5天的經驗,所以這次我豁出去申請了超過20天的活動。最後我被分到17天(奧運10天,帕運7天)。

第二次講習上完課後,就領到了都市志工的制服。

◆◆◆

東京2020奧運帕運的志工服裝是由亞瑟士製作。包含帽子、夾克、POLO衫、褲子、襪子、鞋子、隨身包、布口罩等。除了志工以外,奧運及帕運的裁判人員也有類似服裝,只是部分服裝和配件的顏色不同而已。

都市志工、大會志工、裁判的夾克和POLO衫是用同一種版型,不過顏色和花紋不同。都市志工是藍白相間的市松紋設計,大會志工則是水藍漸層色,裁判則是紅色漸層色。都市志工和裁判是用同一款灰帽子,大會志工則是戴同型的藍帽子。都市志工是用藍色隨身包,大會志工和裁判的隨身包則是灰色。至於褲子、襪子、鞋子則是大家都一樣。
(※裁判另外還有比較正式的服裝)


都市志工的制服及配件。

奧運開幕的前一天,我在鶯谷車站一帶看到了穿著制服的大會志工。大會志工的水藍漸層色的上衣非常搶眼,看得我心裡頭相當羨慕。後來我自己實際穿上都市志工的藍白市松紋制服後,服裝樣式雖然沒有大會志工那麼耀眼,但是感覺也不錯。由於志工的服裝設計美觀,所以大會結束後還能當成日常的休閒服。感覺起來就像是馬拉松大會的紀念T恤。

大會志工的藍帽子當然也相當亮麗,不過帽子顏色太鮮豔時,和帽子相配的服裝選項就比較少。都市志工的灰帽子雖然比較樸素,但是衣服的搭配空間比較大。至於隨身包,可以裝A5大小的筆記本,而且夾層多,非常實用美觀。我個人覺得都市志工的藍色版略勝大會志工的灰色版。

◆◆◆

活動時間和地點確定、上完講習、領完服裝後,心裡頭當然充滿期待,但是也相當不安。因為當時東京的疫情又開始升溫,都市志工要和民眾接觸,活動風險相當大。而且當時的我還沒有打疫苗。

在大會開幕兩個月前,國際奧會有提供部分大會人員輝瑞的疫苗。但是就只限一部分的大會人員而已。過了幾週,東京都一邊設法保住疫苗(莫德納),一邊安排施打時間,並對東京的都市志工發出接種的預約通知。東京的都市志工的第一劑是在6月23日開打,如果順利的話,最先接種的人可以趕在奧運開幕前夕打完第二劑。

當時東京都安排的都市志工第一劑的接種期間只有1週。由於那個時期我非常忙,完全抽不出時間,所以不得不放棄接種。之後的志工疫苗第一劑接種的新日程又沒有下文,所以我只能在自己住的區申請接種(還是莫德納)。幸運的是,我住的區的疫苗施打效率還不錯,我排到的第一劑接種時期是奧運開幕的1週前,第二劑則是在帕運開幕的1週前。

雖然接種時期比第一批東京的都市志工晚,不過能順利預約到疫苗接種,我已經很高興了。但是1週過後(奧運開幕的2週前),大會就宣布不開放關東1都3縣的觀眾進場觀戰。接下來日本政府就對1都3縣發布了緊急事態宣言。原先排定好的奧運期間的東京的都市志工活動日程瞬間歸零。我當初充滿期待的奧運的10天志工活動就這麼消失了。

◆◆◆

奧運的無觀眾比賽讓都市志工失去了活動的舞台。地方行政如果沒有妥善處理,有可能會背上「玩弄都市志工」或「犧牲都市志工」的罵名。在大混亂當中,東京都花了幾天想出了新的都市志工活動,讓住在東京的都市志工在有樂町的東京運動廣場做防疫呼籲及會場導覽,都外組則是做線上宣傳活動。

不過東京的都市志工的人數非常多,扣掉過去1年間辭掉的人,還是有兩萬多人。在緊急事態宣言期間,公共活動必須保持社交距離。由於東京運動廣場的空間有限,所以能安排的活動人數也有限。在有限的奧運期間內當然無法消化都市志工的「參加權益」。在僧多粥少的情況下,都市志工能否參加活動,是用抽籤來決定。我自認是個籤運不好的人,所以我對新活動的感覺是「幾近絕望」。

幸好之後東京都又陸續想出了各種新活動,例如在羽田機場國際線航廈為外國選手送行、在台場的聖火台附近提供遊客消暑的涼感巾等紀念品等。這些新活動又給籤運不好的我帶來一絲希望。

由於新活動完全是走一步算一步下臨時想出的產物,所以規畫相當倉促。而且事務局還要從上萬名報名的志工當中公平抽選、分配活動,非常不容易。從新活動公告到報名截止的期間有時候不到兩天,如果漏看了e-mail,很可能就會失去寶貴的活動機會,所以志工也是處於緊張狀態。

7月下旬開始,我每隔1~2天就會收到落選通知信,7月的活動全滅,讓我相當難過。我是收到第5封信時,才體驗到中籤的喜悅。我被分配到的活動地點是8月初的台場的聖火台附近。既可以看奧運聖火,也可以和民眾交流。

本來,都市志工的活動期間就只限於奧運和帕運的大會期間。不過新的活動方式確立後,東京都為了確保都市志工的活動權益,在奧運閉幕後至帕運開幕前的期間中,還是讓都市志工繼續活動。

我當初期待帕運期間的都市志工活動能恢復正常,不過在帕運開幕的8天前,大會又宣布不開放一般觀眾進場觀戰,結果我的帕運的7次活動也完全消失,只能繼續申請需要籤運的新活動。

◆◆◆

和都市志工相比,大會志工的存在感相當強。奧運和帕運轉播中,那些在會場撿球、拖地、擦桌子、帶路的都是大會志工。有些大會志工甚至在開幕及閉幕典禮中擔任旗手。真的非常搶眼。不過這些工作全部都要運氣。並不是每個人都有上電視的機會。有些大會志工的活動日數超過30天,活動時還可以領便當。活動到一定的次數,還有紀念品的抽獎活動。東京2020志工的群組內每天都有大會志工展示他們的活動「戰利品」。

對我而言,紀念品並沒有那麼重要。因為那大多是平常用不到的紀念徽章。不過大會志工的龐大的活動日數真的讓我羨慕不已。從7月下旬至9月上旬,我一共收了22封抽籤結果通知信。其中17封是落選通知,5封是中籤通知。我的活動日數從當初的17天縮水成5天,而且沒有便當可以領,多少會覺得遺憾。不過我已經算是比較幸運的。東京都的都市志工當中,有些人是住在神奈川、埼玉、千葉。在緊急事態宣言下,這些都外組志工無法跨境到現場活動,他們的遺憾當然會比我深。

我中籤的5次活動全部都在台場的聖火台地區。我和其他志工交換活動經驗時,得知大家中籤的次數都差不多,我的活動次數並沒有特別多,也沒有特別少。不過大部分的人抽到的活動地點都不只一處,我全部抽到台場的聖火台算是相當偶然。


第2次活動時,我在台場的志工休息室的志工留言布幕上留言。


第5次活動時,我發現自己的留言下方多了一些有趣的內容。

本來當初我被分配到的活動地區就是「台場」。不過實際的地點並不是真的台場,而是離台場地區比較近的山手線車站(新橋、濱松町、品川)。如果活動沒有被取消,我可能有機會成為這三個車站的地理專家。改成新活動後,我被分派到真正的台場地區,實質上算是一種升級。我也把握了機會仔細重新認識台場的地理交通。新活動的內容主要是呼籲民眾注意健康,提供消暑紀念品及交通諮詢等。除了和台場的遊客交流外,我也遇過外國媒體的工作人員,並一起拍紀念照。事實上,這些新活動的內容可能已經和原有的都市志工的活動形態相去不遠了。就只是地點不同,然後面對的遊客人數比較少而已。

雖然只活動了5次,不過活動內容有意義,而且每次都能看到聖火台,還有機會欣賞台場及東京灣的夜景,我已經相當滿足了。


志工活動結束後,回家途中的晴海大橋上的夜景。

相較於我的幸運,有些都市志工無法在大會期間留下參與活動的回憶,實質上就是被犧牲了。其實在很多小地方,都市行政對待都市志工不如大會對待大會志工那麼細膩,所以有些都市志工覺得沒有受到尊重。從這裡可以隱約看出都市行政人員和大會組織委員會人員的思維及能力落差。這是個有點殘酷的現實。不過東京2020的東京都的都市志工活動在大混亂當中至少是以比較不遺憾的方式落幕了。

奧運城市的生活

東京2020奧運在2021年8月8日閉幕,結束了19天的賽程(包含開幕典禮前的比賽)。

這場奧運原定在2020年7月24日至同年8月9日間舉行。當初的籌備過程雖然出過一些狀況,不過在2019年年底的時間點上,日本已有舉辦世界盃橄欖球賽的成功經驗,奧運的籌備工作也有漸入佳境的氣氛。但是幾年間付出的努力卻被2020年的武漢肺炎疫情破壞。日本在混沌當中,決定把大會延期一年。為了顧慮奧運的宣傳及權利問題,延期的大會依然叫「東京2020」。由於疫情下的社會動向幾乎無法預測,所以很多奧運的準備工作變成必須走一步算一步。

奧運開幕前的幾個月間,日本有不少媒體用巧妙的文字遊戲營造奧運籌備工作受到嚴重打擊、民眾反對奧運等印象,也有媒體在鏡頭前逼選手對大會的疫苗施打政策表態,朝日新聞的社論甚至鼓吹停辦奧運。不論日本民眾是否相信這些報導,當極端的消息過多時,民眾還是會不安。

大會開幕前一個月,東京的肺炎感染人數不斷增加,結果大會在開幕兩週前決定大部分的比賽不開放民眾入場觀戰。這場本來想讓世界認識日本、讓日本民眾認識世界、增進國際間文化理解的超級運動慶典活動,就變成了關起門來辦的純大型運動比賽。

雖然東京奧運的準備過程相當坎坷,而且大部分的比賽是在沒有觀眾加油的情況下進行,不過大會還是辦成了。很多選手慶幸日本堅持把奧運辦下去,很多民眾也表現出了對東京奧運的關心。

◆◆◆

我以前從來沒有想過自己生活的城市會主辦奧運。這次的東京奧運讓我實際體驗了奧運城市的生活氣氛。

東京當初在申辦奧運時,東京街頭就可以看到申辦奧運的宣傳旗幟。2016年里約奧運開幕的一個半月前,東京就已經有店家開始販賣東京奧運的周邊商品。之後,當東京奧運的開幕時間進入倒數1000天的階段後,東京的街頭就不時可以看到奧運的宣傳旗幟或布幕。不過街頭的奧運宣傳旗幟或布幕大多是掛在平常就有掛各種活動的宣傳旗幟布幕的地方。民眾早就習慣這種街景。當民眾第一次看到街上掛出了奧運的宣傳旗幟布幕時,或許會覺得新鮮,不過幾天後,大家就麻木了。結果真正能時時體感奧運氣氛的是大會相關人員,或是住在會場附近、在會場附近上班上學,或是生活中有機會經過會場附近的人,以及工作和奧運準備活動沾得上邊的人。其他民眾主要還是從媒體得知奧運的最新消息。這就是奧運城市的真實。

日本為了讓民眾有時間關心奧運,特別把幾個國定假日臨時移到了奧運期間。奧運開幕時,有四天連假。這四天連假是從奧運開幕典禮的前一天開始放。在連假之前,有一部分比賽已經開打,不過我是在連假開始時,才真正強烈感受到奧運的氣氛。

連假的第一天,我在鶯谷車站附近看到幾名奧運的大會志工,在首都高的入谷出入口附近看到交管,在淺草六區的街頭看到不少警察在巡邏。雖然這些地區沒有比賽會場,不過我可以感受到氣氛真的不一樣了。

連假的第二天的中午過後,自衛隊派出藍色「空中大鯊魚」在東京上空做飛行表演。雖然飛行表演的空域離我住的地區有一段距離,不過我還是抱著姑且一試的心態到我家附近的大公園看看能否觀賞到表演。一到公園,才發現已經有一堆民眾不分男女老幼就定位面向飛機可能出沒的方位。就連隅田川的對岸堤防上也站了不少民眾。短短的15分鐘內,飛行特技小組兩次飛過公園附近的上空,民眾們都相當滿意。由於是大熱天的中午過後,而且是在緊急事態宣言期間,所以民眾們看完飛機後就主動撤退,沒有繼續在公園逗留。在這一天之前,日本很多媒體一直在放消息暗指多數民眾反對奧運。不過從不少民眾事前做功課來等著看飛行表演的狀況來看,很多民眾其實相當期待奧運。東京奧運,就在這一天的晚上開幕。

◆◆◆

奧運開幕的翌日,日本的媒體開始報導民眾們搶著到國立競技場附近拍照留念的新聞。媒體不再提反對奧運的話題,報導的風向和奧運開幕前完全不同,不少日本民眾對媒體見風轉舵的報導態度不以為然。

民眾在緊急事態宣言期間特地去國立競技場拍照留念,我完全可以理解。因為大家這輩子可能就只有這次機會在自己生活的城市「親近奧運」。由於我自己已經在前一年抽空去看過國立競技場,所以不用在這個非常時期冒險。

國立競技場位在JR總武線的信濃町和千駄谷車站之間。競技場靠信濃町的一邊和一些公園及其他運動場相鄰,靠千駄谷的一邊則有東京體育館和一般的住宅區。我在2010~2012年間,曾經去過千駄谷一帶約300次。當時的國立競技場還沒改建,從千駄谷往競技場方向看,競技場會被東京體育館擋住。當時的我雖然知道國立競技場就在附近,但是卻感受不到它的存在。結果我對千駄谷的印象是東京體育館、鳩森八幡神社、將棋會館,以及住宅區。不過對千駄谷當地的居民而言,國立競技場就像是自家巷口的公共設施。雖然國立競技場就位在住宅區旁邊,不過競技場從完工後就一直被圍籬圍住,民眾雖然看得到,但是無法接近。奧運期間,競技場又設了重重安檢關卡,結果一般民眾還是只能在外圍看熱鬧而已。

在奧運期間,我曾經去過台場一帶。彩虹橋上有警察巡邏,下了彩虹橋後的台場路上也可以看到警察和保全人員。由於路上的行人不多,所以氣氛相當不尋常。奧運的三項運動會場和住宅區只隔了一條馬路,不過之間加了圍籬。走在路上,有一種奧運會場雖然近在咫尺,但是卻到達不了的感覺。在東京奧運的大會期間,奧運聖火台設在台場的夢大橋上,供民眾瞻仰及拍照留念。我當然也把握了機會見識了這一輩子只有在這個期間才能親眼看到的真正的奧運聖火。


從彩虹橋眺望奧運選手村。


台場住宅區的人行道上。右邊的白色圍籬內是奧運的三項運動會場。


夢大橋上的奧運聖火台。

回程在有明搭上百合海鷗號,當列車在有明網球森林站停靠時,車窗就正對著BMX競速賽的會場。列車離站後,BMX花式賽和滑板的會場馬上就映入眼簾。東京奧運雖然不開放民眾入場觀戰,不過滑板比賽時,百合海鷗號高架橋下方的有明北橋上有不少民眾試圖遠眺比賽。當日本選手奪牌時,橋上的民眾還大聲歡呼。從這裡也可以看出關心奧運的民眾相當多。而且這些人顯然有事前研究過地形,做好功課。


百合海鷗號車窗外的奧運BMX競速賽會場。


百合海鷗號車窗外的奧運BMX花式賽及滑板會場。

◆◆◆

這次日本一共派出了583名選手參加奧運。日本選手的人數雖然多,不過對收看電視轉播的日本民眾而言,並不是什麼大問題。因為電視轉播會介紹得非常詳細。如果是平常喜歡看電視的人,就算不太關心體育活動,還是有不少機會聽到一些運動選手的名字。因為日本的一些運動主題的綜藝節目會找各個領域的運動選手談業界趣事或展現體能技藝。我雖然沒有定期收看這些節目,不過這幾年間也偶爾從節目中得知一些體操、羽毛球、角力、女籃、運動攀岩等領域的選手。至於常看這一類節目的民眾,當然會知道得比我更多。這些綜藝節目有些已經製作了多年,有些則是因應奧運到來的特別企畫。不論是哪一種,都可以讓民眾認識各個領域的運動選手,實質上也算是在幫民眾預習奧運。

奧運期間,住在東京的人可以收看的地上波電視轉播約有3~5個頻道(通常是NHK的兩台加上民間電視台當中的1~3個頻道)。電視轉播的比賽雖然不少,但是奧運的賽程相當多,而且民間電視台還有別的節目要播,所以電視台大多是選日本選手有機會奪牌的項目轉播,沒有轉播的比賽還是佔了多數。至於住在日本地方都市的人,由於地上波的收視頻道比大都市少,所以可以收看的比賽更少。

由於這次日本的柔道表現相當傑出,所以奧運賽期前半的柔道轉播相當多。這對柔道迷而言或許是求之不得的好事,但是對於想多方面欣賞各種運動競技的人而言卻是一種煎熬。至於我當初非常期待的自由車公路賽可能因為比賽時間太長,而且日本選手奪牌的可能性不高,所以電視沒有轉播。其他如馬術、射擊、現代五項等,地上波的電視台都沒有轉播。電視沒有轉播的比賽雖然可以透過網路觀看,不過網路轉播的影片太長,而且只有英語解說,聽起來很悶,沒有電視台的日語解說那麼細膩親切。

另一方面,平常在電視上比較少見的衝浪、滑板、BMX花式賽、運動攀岩等競技,這次都有電視轉播。這些新加入奧運的比賽的可看性相當高,而且播報人員都有做足功課,負責解說的專家的用詞也相當平易,讓觀眾知道怎麼欣賞比賽。我個人印象比較深的是攀岩專家平山裕示在講解運動攀岩時,提到攀爬過程如果猶豫,「力量馬上會被吸走」,形容得非常生動巧妙。

◆◆◆

由於東京奧運大部分的比賽不讓民眾進場觀戰,所以民眾無法在現場親身體感比賽的熱度。關心奧運的民眾大多只能在家看比賽,所以東京的街頭並沒有特別熱鬧。至於大多數的參賽選手也被隔離在選手村,無法到市區活動。所以各國的選手們雖然在日本比賽,但是卻無法深入體感日本文化。不過換個角度來看,由於民眾和選手彼此隔離,而且沒有外國觀光客,所以奧運期間的都市警備措施沒有當初預期得那麼嚴。就只是一部分地區路上的警察變多,然後首都高的通行費變貴,很多駕駛改走一般道路。實際上一般民眾的生活受到的影響並不大。

儘管日本向世界證明了在這種惡劣的狀況下一樣可以辦好奧運,而且各國的選手也努力透過網路宣傳選手村裡的生活,不過這些效果恐怕和當初東京申辦奧運時期待的「讓世界認識東京」、「讓世界認識日本」有相當大的落差。

很多選手非常慶幸日本克服萬難辦了這場奧運,日本的網路言論對奧運的印象也由負面轉向正面,不過整體而言,東京奧運對日本而言是個受到命運捉弄,留下相當多遺憾的大會。