日語聽力雜感

我在日本生活了超過十年,我一直有在設法提升自己的日語能力。但是超過十年,還是有很多地方無法突破。因為日語不是我的母語。

我有日語方面的問題時,我常常會去問一名從事文字工作的日本友人。我問問題的時候,還會順便向友人確認「一般日本人大概是在什麼階段學會這個詞」。

我確認「日本人大概是在什麼階段學會這個詞」的目的是為了了解這個詞彙的難度。例如小學階段就會的詞彙是簡單的詞彙,高中以後才會的詞彙就比較難。從這些資訊可以推論日本人的生活。例如在什麼年齡階段、在什麼樣的環境下,可以接觸到這樣的詞彙。

但是這個問題不一定會得到答案。因為「什麼時候學會某個詞」,有時候並不明確。什麼樣的情況能算「學會」,也很難判斷。很多情況是日本人在日常生活中聽到了某個以前沒聽過的詞,然後自己腦補這個詞的意思,然後就開始用。這樣算不算是「學會」,真的很難說。友人有時候也很難說自己是在什麼階段會某個詞。

友人舉了一個她自己的例子。她在出社會之前,一直以為日語的「本当」(hontou)是讀作「hondou」。她從小時候就一直用這個詞,一直這麼讀,從來沒有發生問題過。但是她出了社會,從事文字工作之後,才驚覺自己以前搞錯讀音了。結果友人是出了社會後才知道「本当」真正的讀音。但是她小時候就已經在用這個詞了。

友人雖然搞錯讀音,但是友人的生活環境中沒有人覺得有問題,也沒有人覺得她說錯、讀錯。這是因為現實中大部分的日本人在說話時,沒有清淅到會讓人覺得「hontou」和「hondou」極端不同。

友人是因為工作上必須精確使用詞彙,所以才發現自己的問題。日常生活中不需要精確使用詞彙,而且很少有打字機會的人,如果小時候搞錯了某個詞的讀音,有可能一輩子也不會發現。除了讀音以外,有些人在使用某些詞彙時,可能根本沒搞清楚詞彙的意思,或是不知道這個詞彙可以用哪些漢字來書寫。這一點也不奇怪。

當初我得知友人是在工作之後才發現自己搞錯了「本当」的讀音,我稍微有點意外。因為這是初級日語的詞彙,外國人只要好好學,應該都不會搞錯。不過仔細想想,日本人學日語的方式和外國人不同。日本人是小時候直接聽周圍的大人說話,聽到什麼就模仿什麼。聲音模仿得不一定精確,也未必完全了解意思。我在學中文時也是這樣。我是上學後,才開始同時學中文詞彙的讀音、意思和書寫方法。課本沒寫的日常表達還是用模仿的。雖然我還是會去思考這些課本沒寫的詞彙該怎麼用文字正確書寫,但是還是會有搞錯音的時候。因為我的模仿對象使用詞彙的方式未必正確,音可能是隨便讀的。

友人也告訴我她學生時代的同學的故事。以前她班上有個同學喜歡把流行歌曲的歌詞寫在黑板上。有一次,有另外一個同學指出歌詞寫錯,引發了爭執。友人的同學寫錯歌詞,是因為那名同學沒有看過真正的歌詞。完全是憑聽力、記憶力和腦補寫出歌詞。

當時很多日本人是從收音機和電視聽流行歌。收音機只有聲音,電視雖然有影像,但是沒有歌詞字幕,所以一般日本民眾沒有機會從這些管道看到歌詞。因為從收音機和電視就能聽流行歌,所以很多家庭也不會特別去買唱片、錄音帶等。喜歡流行歌曲的人就只能憑聽力和想像力腦補出歌詞。這種腦補出來的歌詞當然不精確。很多日本人是去唱卡拉OK後,才從卡拉OK的畫面得知「原來歌詞是這樣寫的啊」。

現在電腦資訊發達,網路上很容易就能找到流行歌曲的歌詞,所以腦補歌詞的時代結束了。但是從友人舉的例子可以知道日本人在聽自己的語言時,也未必聽得精確。

我現在看日本的新聞報導時,聽到的內容幾乎是直接完全吸收。我在生活和工作上和日本人溝通對話基本上也沒有問題,但是偶爾還是會遇到無法聽清楚的日語。我工作時會接觸到各種日本人,如果我沒有聽清楚對方的說話內容,我還是會緊張。

我聽不清楚的原因,大多是對方說話沒頭沒尾,或是對方咬字不清,也可能是對方用了我不知道或是不熟悉的詞彙。日本人遇到類似的狀況時,大概也很難聽得清楚。

我會緊張,是因為這是溝通的危機。日語不是我的母語,我必須要用非母語和一名說話沒頭沒尾、口齒不清,或是不太會拿捏用詞的人溝通,這並不容易。另一方面,我知道自己的日語還有無法克服的弱點,所以遇到聽力挫折時,就算問題是在對方,還是會影響到我自己的自信。

一個日本住宅的重生(2)

在日本人的感覺中,木造住宅的壽命大約30年。30年壽命,並不是指用了30年就不能住了,而是很多住宅會在屋齡30年左右拆除重建。住宅重建的原因包括家庭成員發生變化、衛浴設備老舊、木材劣化等。房子如果沒拆掉的話,當然還是可以繼續住人。只要屋主平時有妥善維護,就可以延長房屋的壽命。

我的朋友在東京近郊某個地方都市買的木造獨棟住宅,屋齡就達45年。由於原屋主有努力維護,所以朋友拿到的房子的狀態相當好,當然可以住人。不過要用來出租時,還是必須整修。

木造房子的優點就是比較容易整修。就連核心構造的梁、柱都可以換。只要把老舊的部分換新,房子就能一直保持結構強度,屋齡的意義其實不大。朋友的整修計畫是把所有的榻榻米和室改成普通的房間、換新廁所、視情況修理老朽損壞的部分、改造設計不良或不合時宜的部分。


朋友買的木造獨棟住宅的外觀。

◆◆◆

朋友要整修房子,我當然也舉手參加。和整理打掃時一樣,我和朋友原則上是選我們同時有空的日子一起作業。先向裝潢師傅學基本的DIY技術,然後做我們可以做的部分。其他難度較高的施工就交給師傅。至於我們不在的日子,師傅會來做特別的施工(例如換新廁所等)。

朋友當初的計畫是從9月中旬開始做,力拼9月底完工。我自己也有把工作以外的時間全部貢獻給朋友的覺悟。不過裝潢師傅的時間常常無法配合,所以整修作業拖到11月中旬才完成。

從9月中旬到11月中旬,我一共去了13次。作業內容大致如下:

<9月>
(第1~4次)
一樓走廊、臥室、廚房的天花板上漆、二樓房間天花板溝槽塗補土、刮除一二樓的和室砂壁表層後上底漆、二樓房間木部上漆等。

我第1次到現場作業時,裝潢師傅已經把一樓起居室和臥室、廚房間的牆拆掉了。


起居室和臥室之間的牆沒了。


起居室和廚房之間的牆也沒了。

(第5次)
二樓房間貼壁紙。


貼壁紙的作業途中。在和室砂壁上貼壁紙的理想做法是先把砂壁表層刮除,上幾次底漆後再貼壁紙。照片中,上方的牆已經貼好了壁紙。下方的牆的砂壁表層已刮除,並且上了底漆。天花板的溝槽也用補土補起來了。

<10月>
(第6~7次)
刮除粉刷時滴落的漆痕、一樓臥室、廚房、廁所牆壁溝槽塗補土、清潔浴室。

(第8次)
更換和室門紙。

(第9~11次)
移除全部的榻榻米、墊高二樓地板後鋪上捲式地板、墊高一樓地板後鋪上耐磨地板、清潔廚房。


全部的榻榻米一共25張半。


拿掉榻榻米後,要把地板墊高,補回榻榻米的高度,然後再鋪一層裝飾及保護用的地板。

(第12次)
清潔細部、除去地板表面的殘膠。

<11月>
(第13次)
各種檢查、代朋友確認配電盤業者估價。

◆◆◆

我和朋友能做的裝潢DIY實質上在第12次就結束了。剩下的一些細部修理是裝潢師傅的工作。

老房子經過改造後,內部變得相當不一樣。


改造前的二樓房間。和室的砂壁會讓房間看起來較暗。


改造後的二樓房間。貼上白色壁紙後,房間變得比較明亮。

二樓房間的壁紙、地板、木部的漆,是我和朋友一起合作完成的。雖然有很多小地方不完美,但是從整體來看,已經做得相當漂亮,我自己也相當滿意。

朋友買的房子的一個問題是樓梯間非常暗。白天很暗,晚上開了燈也還是很暗。我參加改裝作業時,每到傍晚,就覺得樓梯間一片漆黑。上下樓梯時會有點恐懼。實質上就是設計不良。


房子改造前的玄關。玄關進門後的右手邊就是樓梯間的牆。


房子改造前的走廊。進入屋內後,走廊直通廚房。走廊雖然明亮,但是樓梯間非常暗。


房子改造前,從二樓看樓梯間。二樓雖然明亮,但是樓梯間非常暗。

朋友為了改善樓梯間的光線問題,就請師傅把樓梯間和玄關之間的牆打通,讓玄關的光線能進到樓梯間。晚上玄關入口的燈光也能讓樓梯間亮一點。


改造後的玄關。玄關和樓梯間之間的牆打通後,室內空間多了開放感,走廊也變得更亮了。


從玄關看樓梯間。玄關和樓梯間之間的牆打通後,樓梯間變得相當明亮。

這次改造最大的工程是廢掉一樓空間的分隔。把廚房、起居室、臥室整合成一個大空間。

現在日本的家庭幾乎都是小家庭。小家庭不需要太多房間。朋友的房子的二樓有兩個房間,已經相當夠用。把一樓整合成一個大空間的話,住在這裡的人可以得到很多自由發揮、運用的可能性。

整合空間必須拆牆、拆柱子,然後要另外加上大的橫梁補強。這棟老房子的柱子有很多外部看不見的釘子,所以師傅在拆柱子時,損失了好幾把鋸子。


改造前的一樓。從起居室看臥室和走廊(牆壁上的刮痕是師傅解說建材構造時留下的)。


改造後的一樓。起居室和臥室連成一體。


改造後的一樓。起居室和廚房也連成一體。

◆◆◆

這次體驗住宅改造,我學到了不少有趣的日本住宅知識。其中印象比較深的是和室的門和榻榻米原則上沒有互換性,就只適用在這個房間或這個門框而已。和室的門和榻榻米雖然有規格,不過大部分的建築物做得並不精確。看起來四四方方的房間或門框,其實尺寸角度都有誤差。肉眼很難分辨的幾公釐小誤差,在裝設時會發生大問題。例如出現明顯的縫隙,或是根本裝不起來。和室的門、榻榻米是專業的師傅實際到場測量,然後用手工調整訂製而成。如果想把某個房間的門或榻榻米拿到另一個房間用時,榻榻米可能根本塞不下去,或是出現大縫隙,門裝起來可能是歪的。這次我有留意拆下來的門和榻榻米,真的每個大小都不一樣。

在做裝潢DIY前,我也有在網路上找過相關的教學影片。網路上的教學影片很多,但是真正能參考的很少。大部分的影片都是避重就輕,拍攝影片的人做的DIY施工最後是否成功,只有當事人自己才知道。因為很多施工是要在一兩天後才會顯現結果。我也查過不少文字解說的網站,內容大多也是避重就輕。因為我發現只要我有疑問的地方,文章就完全沒有寫到。寫文章的人可能根本不知道關鍵技術,就只是騙點閱而已。

朋友找來的裝潢師傅很用心地教我們基本的裝潢技術,而且教的真的是關鍵技術,甚至還準備了讓我們用的工具。不過師傅教的技術太正統,做法力求完美,這樣會拉高材料費,也會拉長工期。由於朋友是把房子當成事業,有成本和時間的考量,所以壓力相當大。

朋友非常努力地壓低開銷,不過最後的拉高安培數的配電盤施工費用意外地高,佔了裝修總費用的1/5,讓朋友的荷包相當痛。

◆◆◆

當一樓大廳施工接近尾聲時,朋友拍下裝潢成果的照片,寄給了原屋主的女兒。原屋主的女兒看到自己小時候住的老家煥然一新,當然很高興。不過非常不巧,原屋主的老爺爺在朋友寄照片的兩天前過世了。

老爺爺的「家」及人生走到了終點,但是老爺爺留下的「房子」在我朋友的手中得到了重生。我自己能參與這個重生過程,真的是非常難得的經驗。

11月底,為了慶祝房子重生,朋友邀了當地居民在房子的車庫開烤肉大會。由於這是朋友和當地居民的「家」與「家」之間的交流會,我覺得自己只是個插花的局外人,立場上不適合參加,所以一時想要婉拒。不過在朋友盛情邀約下,我最後還是參加了。烤肉大會中,聽了當地居民的老爺爺老奶奶的人生精彩故事及處世經驗,學到了不少東西。

我從跟著朋友看房子、協助整理打掃、參加裝潢作業,到最後的烤肉大會。一共來過這個房子20次。

房子不是我的房子,但是和這棟房子相處了20天。而且每次來到這裡,都會在樓層間上上下下。在打掃整理及施工期間,我也努力地把房子的每個角落弄好、弄乾淨。所以我對房子多少會有感情。烤肉大會結束時,心裡頭有點不捨。因為終於要和房子道別了。

在不捨的背後,就是自己曾經在這裡努力過、付出過,自己非常珍惜這個經驗。我非常感謝朋友給我機會,讓我體驗及見證到了真正的日本「全能住宅改造王」。我學到了很多的東西,也留下了非常珍貴美好的回憶。

一個日本住宅的重生(1)

在日本的房屋買賣市場中,不難看到一些狀態很糟的老房子。狀態很糟的老房子還是有機會賣得掉,因為有些買家是想要房子下面的土地。這種房子的屋主實質上也是在賣土地,只是土地上留了東西而已。

在日本的房屋出租市場中,基本上不會遇到很糟的房子。因為租屋人都想選好一點的房子租。所以日本的房東在招募房客時,會花一筆錢把房子整理成消費者想住的狀態。不這麼做,就很難租得出去。所以就算屋齡超過30甚至40年,狀態都不會太差。

2022年8月,朋友在東京近郊的地方都市買了一棟1977年蓋的兩層樓木造獨棟住宅。房子的屋齡雖然超過40年,但是狀態相當好。原屋主顯然一直都很用心地維護。但是40多的老房子難免還是會有一些老舊損壞的部分。原屋主因為太太過世,而且可能開始失智,所以就被女兒們送進了安養設施。可能事情有點緊急,所以房子裡的東西幾乎沒有清理過,保持著當初日常的狀態。原屋主的女兒們就只有在交屋的前一個月,簡單收拾了一下貴重品而已。

朋友要把這棟房子改造成現代消費者想租的房子,於是就找我一起整理打掃,然後還找了認識的裝潢師傅教我們簡單的裝潢DIY。只有難度比較高的裝潢才委託給師傅。這樣可以學到真正的裝潢知識,還可以省一些工錢。

我能參與打掃及施工,當然非常高興。因為我在日本住了十幾年,還沒有機會體驗在日本的獨棟住宅的空間中自由活動的感覺。而且我可以免費學日本住宅的裝潢DIY,並且在最近的距離見識真正的「全能住宅改造王」。

◆◆◆

當初我看到這個房子的第一印象,就是所有的東西都整理得有條有理、非常乾淨。由於房子裡的物品都保持著以前原屋主生活的原裝,所以我可以從各種家具、房間裡的衣物、廚房裡的廚具、餐具、調味料等,看到一個平凡日本家庭的生活像。


櫥房的碗櫃。本來廚房和起居室之間的通道很寬,不過碗櫃擋掉了一半的通道,讓住宅空間看起來非常狹窄。


櫥房的小桌子。原屋主的老夫婦以前可能就在這裡用餐。

朋友挑戰日本住宅重生的第一步,就是和我一起清理房子裡的遺留物,把原屋主生活的原狀還原成空屋狀態。在我的感覺中,整理打掃算是一種生活的逆向工程,可以看到日本家庭生活更深層的部分。不過實際和朋友開始打掃時,才發現東西多得不得了。因為房子裡的東西是花了45年間累積的成果。我們必須在短時間內清掉45年間累積的物品。


壁櫥裡堆了非常多的棉被。老夫婦可能期待女兒們能偶爾回來住一下。

由於我和朋友都有各自的工作,所以我們是選可以一起共同作業的日子打掃房子。

打掃的第一天,朋友找的裝潢師傅有來估價,然後順便以今後的施工者的角度給我們一些清理房子的建議。

我們一共去了四次才把大部分的東西清理掉:
第一次,翻箱倒櫃,把原屋主收在房子各個角落的物品全部挖出來。把衣櫥、各個櫥櫃裡的東西集中堆到一樓的起居室、臥室。衣服類全部裝進垃圾袋。
第二次,繼續把各種物品找出來堆到一樓。分類各種物品後,裝進垃圾袋。這一次,我們清掉了不少可燃性垃圾及大型垃圾。
第三次,清理書本(資源回收類物品)及不可燃垃圾。由於書本太多,所以我們是向鄰居借手推車分次把書本運到堆積場。
第四次,清理其他遺漏掉的物品。

家具或是一些可用的生活用品是在網路上招募想要的人,然後以半賣半送的方式處理。棉被和衣服類則是請裝潢師傅處理。裝潢師傅把棉被和衣服類運回去後,特別用地磅稱了一下卡車重量。載了棉被和衣服的卡車比空車多了300Kg!


一樓起居室(整理時)。第一天的晚上,起居室已經堆滿東西,幾乎無法通行。


一樓起居室(整理後)。因為之後可能還會出現垃圾,所以留了一些垃圾袋。


一樓臥室(整理時)。第二次整理時的樣子。在我的建議下,朋友沒有丟掉明菜的唱片。


從一樓起居室看臥室(整理後)。拍完這張照片後不久,就有人把床搬走了。之後櫃子也清理掉了。


廚房(整理時)。


廚房(整理後)。拆掉門、清理掉碗櫃及桌椅後,室內空間看起來就很寬敞。

在清理物品時,最讓人頭痛的就是大玻璃罐、大花瓶、大型的裝飾用陶磁器皿,以及大型的裱框等。每次我挖到這一類物品時,就直喊救命。

有些日本家庭為了醃酸梅,會買大型的玻璃罐。老一輩的日本人也比較喜歡買大型的花瓶或陶磁器皿當擺飾。原屋主也有很多大型裱框,可能是想裝女兒們的大獎狀。另外還有女兒以前參加運動校隊比賽的超大紀念匾額。原屋主留下的大玻璃罐都很乾淨,似乎根本沒有用過。陶磁器皿則是裝在箱子裡,裱框和匾額也都收在櫥櫃裡。由於原屋主的女兒們放棄這些東西,所以這些東西就變成沒人要的垃圾。而且還是大型廢棄物。

我在東京處理自己家裡的大型廢棄物都不太方便了,在人生地不熟的方處理這種大型廢棄物當然更棘手。還好當地收垃圾的執行方式比較寬鬆,所以驚險過關。不過我們在短期間內丟了太多垃圾,所以一時成為當地社區居民議論的話題。

由於日本各地收垃圾的規則大多不太人性化,所以我自己在買東西時會留意商品的尺寸。我儘可能不買「將來可能會變成大型廢棄物」的物品。在這次清理房子之後,我買東西時變得更小心了。因為我會設想到將來我可能有一天也沒有體力去清理自己身邊不要的物品。

現在日本社會的獨居老人越來越多。老人為了生活的安全感,比較容易囤積日用品。由於老人的體力較弱,所以處理日常生活中的廢棄物時比較辛苦,甚至放棄處理。日本過度複雜嚴苛的廢棄物處理規定其實就間接促成了垃圾屋的問題。實質上是在壓迫弱勢族群。而且嚴苛的規定幾乎很難鬆綁。因為鬆綁政策要背負很大的政治責任。在個人保身主義至上的日本社會,幾乎不用期待這樣的問題會改善。

◆◆◆

在台灣,房子裡如果有設一小塊和室空間,可以增添住宅的高級感。

在現在的日本,如果出租的房子有和室,會拉低房子的價值。因為日本人知道和室很難打掃乾淨,而且不適合養寵物,也不適合放家具。養寵物會弄髒或弄傷榻榻米,擺放家具則會讓榻榻米凹陷,最後可能要賠錢給房東。另外,和室的壁櫥無法掛衣服,對現代人而言相當不友善。所以日本人在找租屋時,多數會選沒有和室的房子。

朋友買的房子年代有點久遠,所以所有的房間都是和室。原屋主在每個房間都放了西式家具,當我們清理掉家具後,就看到各個房間的榻榻米都有明顯變色或凹陷。在和室裡擺放西式家具,意味著日本人承認西式家具真的比較好用,所以寧可讓自己家的榻榻米劣化,也要在和室使用西式家具。朋友為了提高房子出租時的競爭力,決定把榻榻米和室改裝成普通地板的房間。

第四次整理時,裝潢師傅也有到場。我和朋友清理完房子後,裝潢師傅就帶我們去附近的大賣場看工具及材料,然後當場解說。看完大賣場,朋友就和師傅討論房子的改造計畫。我本來對建築裝潢完全沒有概念,聽了朋友和師傅的討論,我學到了很多有趣的知識。
下一步,就是正式施工了。

一個日本的「家」的終點

住宅,是包容人們日常生活的空間。從住宅內部的空間、設備等,可以看出住戶日常生活的核心部分,甚至可能看出某個時代、某個地域的文化及世界觀。

我從以前就一直對日本的獨棟住宅很感興趣,只是我沒有機會親身體驗。我雖然在日本生活、而且每天一出門就可以看到一大堆日本的獨棟住宅,但是我很少有機會見識到日本獨棟住宅內部的樣子。

我在日本的「住」生活太過單純,就只住過語言學校的學生宿舍和現在住的老舊木造公寓而已。我雖然去過日本人的家,但是我不能在別人家裡到處探險研究、侵害別人的隱私。我在日本旅行時雖然住過不少民宿,但是這些民宿有經過特別改裝,和普通的住宅已經不太一樣了。所以日本的獨棟住宅對我而言,是只能看外觀,卻不能探索內部的神祕空間。

2022年8月,朋友在東京近郊的某個地方都市買了一棟中古獨棟住宅,並邀我一同整理打掃,讓我大開了眼界。因為這棟房子幾乎完整地保留了原屋主的居住時的原貌。

◆◆◆

朋友買的房子是屋齡45年的木造兩層樓住宅。位在離JR車站將近3公里的住宅區,而且是建築及使用條件最嚴苛的住宅區。周邊就真的只有住宅、小公園和學校而已。不過10分鐘徒步圈內有便利商店、超市,以及量販店。土地面積約40坪,有一個車庫。房子的建坪約23坪,一樓和二樓各有兩間和室,廚房和衛浴都是在一樓。

從房子的位置、形態等來看,是非常典型的日本地方都市的平凡小市民的家。以前日本的平凡小市民努力工作,要建立自己的「家」。日本人想建立的「家」的形象,就是朋友買到的房子的樣子。

當初住在這棟房子的是一對夫妻和兩個女兒,四個人的小家庭。女兒長大離開家後,就只剩老夫婦住在這棟房子裡。2022年,老奶奶過世,老爺爺則被送進安養設施,房子就成了空屋。因為女兒們住得有點遠,而且工作忙碌,沒有餘力管理老家,所以就決定趁房子的狀況還不錯的時候賣出。我和朋友去看這間房子的時候,房子已經空了幾個月。房子內的時間像是停止了一樣,還維持了老奶奶過世、老爺爺送到安養設施時的原狀。

房子的交易,是由屋主的女兒代表處理。朋友在交涉時,為了提高成交誘因,允諾幫對方處理遺留物,並給對方大約一個月的時間回收貴重物品。

◆◆◆

8月下旬,朋友拿到鑰匙後,就邀我一起去打掃整理。

到了現場,一進門的鞋櫃上多了一瓶消毒液。起居室的電視不見了,屋內的文件等資料有整理過的跡象,不過其他所有的物品還是維持著我和朋友第一次去看房子時的原狀。也就是說,原屋主的女兒們決定放棄大部分的物品,任憑我們處置。


二樓的其中一個房間。房間可能本來是女兒的。女兒離開家後,房間衣櫥裡掛的都是原屋主老夫婦的衣服。


一樓的房間(起居室)。非常典型的日本住宅的起居室。交屋前,這裡有一台電視,不過交屋時電視就不見了。牆上的月曆的頁面還停留在2021年12月。


一樓的另一個房間。這個和室房間有擺一張床,目的可能是為了方便照顧老人起居。從這裡可以隱約看出高齡長壽時代的和室的弱點。


廚房。廚房裡所有的東西都維持著日常的原貌。窗台上還放了一鍋老奶奶炸天婦羅用的油。小桌子旁有兩張椅子,老爺爺和老奶奶可能以前在這裡用餐。

雖然是45年的老房子,但是很多部分有做過整修,所以狀態維持得相當不錯。家中的物品也整理得很有條理,這表示原屋主一直都很努力地保持家中整潔。不過由於東西真的非常多,所以要花不少工夫來整理打掃。

在這個地方生活了45年,很多東西老夫婦不捨得丟,長時間累積下來,東西必然會變多。四間和室中的衣櫥、衣櫃裡大多是老夫婦的衣服。二樓的壁櫥裡則堆滿了綿被。二樓的一些箱子裝了女兒學生時代的東西,例如運動服、課本、筆記本、漫畫、運動比賽的獎狀及獎杯、CD、唱片(其中還包含比較少見的單曲唱片),以及女兒學生時代收集的一些可愛的小飾品等。老夫婦妥善保管女兒們學生時代用的物品,顯然非常珍惜這些東西。這些帶著女兒們的回憶的物品,也是老夫婦重要的人生回憶之一。不過這些東西最後全部作廢了。

我和朋友在整理遺留物時,還發現不少相簿。從相簿的擺放位置可以推論原屋主的女兒們在收拾貴重物品時有檢視過這些東西,但是她們並沒有回收。這可能是她們真的沒有餘力去處理這些東西,然後經過衡量之下,最後決定放棄。

其實我自己也曾經思考過類似的問題。因為我也有一些和我的回憶有關的東西留在台灣的老家。我很珍惜這些回憶,但是現實中我可能必須放棄這些回憶。其實我在日本生活時,也有很多帶著自己回憶的物品。以後有一天如果我離開了這個世界,這些物品不可能跟著我走。結果就只能放棄而已。

日本的某些雜誌,每年會做關於新年時期回老家團圓,順便大掃除清理自己留在老家的物品的特別企畫。而且這種專題企畫每年都有一定的銷路。這表示有不少日本人都在煩惱怎麼處理自己以前的舊東西。以前由於物資不足,所以會把愛物惜物當成美德。不過現在是物資過剩的時代,人們必須要對自己擁有的東西做取捨。愛物惜物未必是美德,甚至可能是一種負擔。從整理房子遺留品的過程中,我可以感受到原屋主可能是愛物惜物時代的人,原屋主的女兒們則是必須對自己的回憶做取捨的人。

◆◆◆

朋友買到房子時,我是自己主動舉手拜託朋友讓我參與打掃整理。因為我覺得這個過程可以見識到、學到很多東西。

本來我只是想透過清潔打掃來體感在日本住宅建築空間中活動的氣氛,然後想像以前住在這個房子的人的日常感覺。不過由於原屋主的遺留物非常多,所以意外地讓我看到、學到了更多東西。

在整理遺留物的過程中,我可以從具體的物品,例如書本、CD、唱片、小飾品等,想像某個時代的日本小市民的文化生活,也可以具體想像平凡的日本小市民成長的環境。從廚房留下來的廚具、餐具、調味料等,則可以想像某個日本平凡的家庭日常的食生活。

在丟棄這些遺留物的過程,也讓我見證了一個日本的「家」的終結。孩子們長大離開家,成立了屬於自己的家。老奶奶因為過世而離開了住了45年的家。老爺爺則是因為到安養設施生活而離開自己的家。孩子們最後決定把老家的房子賣掉,並放棄自己老家裡的大部分的東西,其中還包含她們的青春時代的回憶。當房子賣給我的朋友時,就意味著這個「家」走到了終點。

這個日本的「家」雖然走到了終點,但是房子還在,而且房子有了新主人。朋友買到這個房子後,當然有自己將來的使用規劃,不過那又是另外一個故事了。

翻訳を通じてわかる母語表現問題

私は今まで、自然な中国語で書かれた翻訳作品に出会ったことがない。このことは「読みにくい中国語翻訳の世界」でも触れた。台湾で、小さいころから大人になるまで、それはたくさんの翻訳作品を読んできた。これらの翻訳作品に共通した特徴は、全てが中国語の語彙であるのに、大部分の文の表現が日常的な中国語ではあり得ないものだったことである。
もしかしたら自然な中国語で書かれた翻訳作品はあるのかもしれない。しかし、私が読んだことのある翻訳小説、雑誌、学術書等にそのような作品はなく、尋常ではない確率でこの不自然さに遭遇していた。

翻訳をした人は中国語母語話者だが、翻訳で使われる中国語は、普通の中国語母語話者が日常で表現する方法とは全く違っている。その根本的な原因は、中国語の翻訳者の母語表現能力が足りないから、自分の母語で「作者が原文で表現したいこと」を適切に再現する能力がないということだと思う。恐らく翻訳者自身は自分の母語表現に問題があること自体をわかっていないのではないだろうか。ちなみに、このような現象は相当ありふれて存在している。

■母語表現能力に無自覚なことは日本で気づいた

中国語母語話者の母語表現能力が足りないことは全然おかしくないことである。母語表現に精通すること自体が本当に容易ではないからである。
普通の人が自分の母語で簡単な意思会話をする分には全く問題はない。しかし、ロジックがあって体系的で複雑な表現をするときに実は問題がある。私が台湾の大学に行っていたころは、今から考えると、私には自分の母語でロジックがあって体系的な表現をする能力はまだなかった。今の自分の母語能力から当時を振り返って、やっとそのような結論が得られている。当時の私には、「母語表現能力が足りない」という自覚は全くなかった。

私が台湾で大学まで勉強し、それでも自分の母語でロジックがあって体系的な表現ができていなかったのは、私個人の問題というわけではない。当時の私の大学の同級生たちの表現能力もさほどかわりはなかった。みんなの表現能力がさほどかわりはなかったので、みんな自分の表現能力に問題があるとは思えなかっただけである。
私が大学で出会った多くの先生の表現能力もよくなかった。当時は母語が日本語か台湾語の先生も何人かいて、母語が中国語ではないから中国語の表現能力がよくないというのは仕方ないこととしてあった。しかし、母語が中国語の先生であっても、中国語の表現能力がいいとは限らなかった。つまり、母語表現能力がよくないことは若者の問題というわけではなかったし、大学で教える知識エリート層の母語表現能力がいいとは限らなかった。

皆の言語表現能力がよくなかった根本原因は、表現能力がよい人に出会う機会が少なく、参考にできるよい手本もなかったことにある。
私の学生時代に出会った中国語表現能力が比較的よい人は、中学校、高校時代の塾講師であった。私が出会った塾講師はたくさんいて、彼らの表現能力が皆よいというわけではなかったが、全体的に塾講師の表現能力の方が学校の先生よりも高かった。ただし、学生の大部分は「教え方がよいかどうか」で相手を評価するはずで、そのとき「言語表現能力」から問題を捉えて、表現能力の手本にするということがあるわけではなかった。
塾講師ぐらいしか該当者が見当たらないというのは、私個人の独特の経歴というより、大部分の台湾人は、日常生活の中で「中国語の表現能力がよい人」に出会う機会はそう多くないということである。よい見本に出会う機会が多くないからこそ、台湾の大学に行っても、私や私の同級生の言語表現能力に差はなかったのである。

中国語の母語話者の母語表現能力が足りない原因の一つは、中国語母語話者が教育を受ける段階で適切な母語表現訓練を受けていないことにある。
私も小中高のときには学校でかなり多くの中国語の語彙を学んだが、語彙をどのように組み合わせて自然な文や文章にするのかを教わったことはなかった。作文教育はあったが、作文教育の多くは、学生に説教めいた人生論や文学っぽい流麗な文章を教えることであって、学生がどのように自然で普通の、正確で読みやすい表現をするのかを教えるのではなかった。

この種の言語表現問題は、私が日本で生活するようになって、どのように日本語を使って日本人と意思疎通を図るかを真剣に考えたり、日本のメディアで「外国人でさえ理解できる日本語表現」が使われているのを見たりして、再度自分の母語表現について振り返って考えるようになり、やっと気づいた事実である。もし、私が日本で生活をしていなければ、自分の母語表現問題をこんなにも深く考えることは一生なかったかもしれない。

■不自然なものをよしとした言語教育の問題

一方で、翻訳についても、言語教育の中でいつしか言語表現の不自然さがむしろ正確なのだと捉えるようになってしまっていた。
私が中学校になると、中国語の古文の学習が始まった。台湾の国語の市販参考書には、教科書に出てくる古文の模範翻訳文がついていた。これらの翻訳は自然な現代中国語で古文の内容を再現していたわけではなく、古文の全ての語彙の解釈の寄せ集めが翻訳文になっていた。学生に古文の表現ロジックを知らせることが狙いであるためである。学校の試験には、古文を現代文に翻訳する問題があったが、それで教師が期待する答案は、参考書と同じで、古文の全ての語彙を解釈できているかどうかだった。このような古文の語彙解釈を無理やり寄せ集めた翻訳文は一つも自然なものがないのは当然なのだが、国語教師は学生に、この種の翻訳文が不自然だとは決して言わなかった。その結果、学生はこれこそ真の翻訳であり、これこそ自然の表現方式だと考えるのである。

そして、中学校になると、英語の学習も始まった。台湾の英語の市販参考書にも、教科書に出てくる英語の翻訳文がついていた。これらの翻訳は教科書の英語のもともとの意味を自然な中国語で再現したのではなく、全ての語彙を中国語に置きかえた後、寄せ集めて文にしたというものであった。学生に英語の表現ロジックを知らせることが狙いであるためである。そして、英語教師は学生に、この種の中国語の翻訳が不自然だとは言わなかった。その結果、学生は、語彙が完全に対応関係を持つ「直訳」こそが正確な翻訳であると考えるのである。

台湾の教師が学生に、古文や英語の模範翻訳文が不自然と言わなかったのは、教師自身が言語表現の本質を考えていなかったからかもしれない。彼らも、彼ら以前の教師や市販の参考書によって学習したにすぎないのだ。その結果、台湾の学生が中高段階で多くの国語や英語の語彙を学んでも、自分の言語の自然な表現方式を学んだということにはならなかったのである。実際に、学校の教師や参考書が提供する古文や英語の模範翻訳文は非常に読みにくいものであった。しかし、学生はこれが自然で正確な母語表現方法だと思い違いをするようになるのである。

■不自然な翻訳文をそのまま大学に持ち込む

私や私の同級生が中高段階で受けたゆがんだ言語表現方法の訓練の弊害は、大学になってからあらわれてきた。
私の大学の専攻で使っていた教科書の大部分はアメリカから輸入した最新のアメリカの大学の教科書、つまり英語だったのだが、課題のレポートを書くときには中国語を使ってもよかった。レポートを書く際には教科書を参考にするため、みんなが書いたレポートには「直訳」テイストの不自然な中国語で満ちあふれることになった。このような現象は、私や私の同級生の間で発生しただけではない。私の先輩が書いたレポート、私の指導教員が書いた中国語の論文でさえ全てこの種の問題があった。

皆がレポートや論文を書く際に使う中国語は非常に不自然で、しかも読みにくいのだが、日常生活でおしゃべりするときには中国語は正常に戻る。つまり、ゆがんだ言語表現方法は最も根本にある母語表現を揺るがすものではなかった。しかし、みんながみんな、ふだん自分の母語表現に問題があると考えているはずもないから、こういう表現のギャップがあったことを全く感じていなかったのは奇妙なことであった。

私は日本に留学して、言語の構造がわかり始めてから、ようやく以前の、台湾での自分の言語表現に大きな問題があったことに気づいた。その後、記事や翻訳をするときにかなり気をつけるようにすることで、やっと以前台湾の学生時代に培った不自然な母語の文章の表現方法が矯正できてきた。

■母語話者の母語表現能力が足りないのは割と普通のこと

中国語母語話者が適切な表現ができないことは、台湾特有の問題というわけではない。香港人や中国人の翻訳作品を読んでいても、類似の不自然な中国語表現問題に突き当たる。台湾に比べて状況がよいわけでもない。香港や中国の言語教育にも台湾と類似の問題があるのかもしれない。
特に中国は、このことに加えて、文化大革命を経て、本来の中国語の自然な表現方法が失われ、多くの言い回しの方法が原始的で粗野なものに戻ったか、官製のぎこちない語彙に改まった。だから、中国語の表現の流暢性や優雅さは、台湾や香港に比べてひどく劣っているという問題もある。
この視点で見ると、日本では、表現が不自然で上品ではないような異常な中国語が多数採用された情報表示ばかりを目にするようになっているということであるが、ここまで正直には誰も言えないので、日本人が思っている以上に価値が低いものはそのまま放置されている。
さらに、母語話者が適切に自分の母語を使って翻訳ができているわけではないことは、何も中国語圏のみのことではなく、日本でもそうである。私が留学生だったころにも、翻訳がひどい日本語の学術書を幾つか読んだことがあった。翻訳した日本人は明らかに自分の母語で、作者が原文で表現したい意思を再現することをしていなかった。これらは私が台湾で体験してきたことと類似のことだと思う。

■翻訳で遭遇する原文をつくる人の母語問題

そして、私が現在遭遇しているのは、日本語を母語とする日本人の日本語表現問題である。翻訳するべきものとして渡される日本語原稿(主に観光情報)の内容が大分ひどい。書き手が原稿の使用目的や読者のニーズを考えず、読みやすく書いていない。はっきりしないのでどうとでも解釈できてしまう。日本人自身ももちろん、日常生活でおしゃべりする分には問題がないのかもしれないが、それを超えて、自分たちの母語でロジックがあって体系的な表現をする能力は足りないということかもしれない。
これらは大半が自治体職員や民間企業の社員が書いたものであり、このような身分であっても適切に自分の母語を使っているとは限らない。私がこれまで遭遇した多くの日本語原稿から、日本の自治体職員や企業の社員の中には、かなりの割合で適切に自分の母語を使えない人がいると思う。あるいは、文章を書くことが得意ではないにもかかわらず、文章を書く部署に配属されて書かざるを得なくなっている、つまり、日本の自治体や企業では、専門知識を持つ人を適材適所で人材活用をしていない結果なのかもしれない。
いずれにせよ、これらのかなりひどい日本語原稿を受け取って翻訳するということは、少なくともこれらの原稿は組織内部のチェックを通過したということであり、チェックする人自身も日本語原稿の内容の問題を見分けることができていないのかもしれない。

現在日本政府は観光立国を推進し、中国語の情報が世の中にあふれているように目に映るが、ネーティブから見て少しも価値が高いものができ上がってこない。その原因の一つに、文章をつくり翻訳する人たちの母語表現能力の問題がある。これは中国語翻訳者の母語表現能力の問題だけでなく、実は日本語原稿の段階で問題があることが翻訳結果に大きな影響を与えていることも間違いなくある。質の悪い日本語原稿で質の悪い翻訳がされてしまえば、その結果の品質が相当ひどいものになることは容易に想像できるだろう。そろそろ品質の悪い翻訳は排除し、より母語表現能力のために努力した人が担う、より品質の高い翻訳資料がふえていくことを願ってやまない。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

読みにくい中国語翻訳の世界

私が留学した日本の大学には留学生向けの日本語の授業があり、「翻訳」がテーマだったことがあった。この「翻訳」とは、翻訳のやり方を学ぶのではなく、「翻訳のやり方を語る」文章を読むということである。
翻訳には「原文尊重主義」と「訳文尊重主義」という概念があり、オリジナルが表現する要素と翻訳文の流暢性の間でいかにバランスをとるかを考えさせるというものだった。

教師はクラスの学生に、あなたの国の翻訳は、オリジナル表現を重視する構造か、それとも翻訳文を重視する構造かと質問を投げかけた。
それに対して、ある中国から来た留学生は、中国の翻訳はオリジナル表現を重視して、かつ、時間をかけて流暢な中国語に修正していると答えた。
教師はそれを聞いてすごく驚いていた。このような翻訳方法は理想的だからである。
そして私も、これには大変驚いた。私は中国語の翻訳をたくさん見てきたが、その実情は、この中国から来た留学生が話したものとは明らかに異なるからである。だから、その中国から来た留学生は、本人が思う翻訳の理想状態を現実のものと勘違いして答えているのかもしれないと思った。

■活字の翻訳書が読みにくいのは大人ならわかる表現で書かれているから?

私は小さいころから台湾で翻訳書をたくさん読んできた。私が生まれて初めて見た漫画「ドラえもん」も翻訳書である。当時の私はまだ小学校に上がっておらず、「ドラえもん」が翻訳書であることも知らなかった。
私の母は、私が漫画を読むことを喜ばなかった。私が小学校に上がった後は、母は一貫して私に「純粋な」活字の本を読ませた。母から紹介される本はどれも翻訳書であり、それはとても読みたくないものだった。
最初は字が読めなかったこともあり、活字の本を読むのが好きではなかった。しかし、ある程度字を読めるようになった後でも、私はやっぱり活字を読むのが好きではなかった。それは、これらの本がとても読みにくいと感じたからである。

私が活字の本を読むのが嫌いであっても、やはり「読まざるを得ない」ときはあった。私の家では、週末になると祖母の家に行って食事をする。祖母の家には児童の娯楽になるものは何もないし、家にいる大人は皆子供に関心がないから、本を読んで現実逃避するしかないのだ。当時、祖母の家で定期購読していた中国語版の「リーダーズダイジェスト」を格好の現実逃避の道具にしていた。
しかし、その「リーダーズダイジェスト」はとても読みにくい雑誌だった。文章表現はどれもとても奇妙で、私がふだん見聞きする中国語の表現方式と全く違っていた。当時の私は、大人が文章を書くときにはこういう奇妙なルールがあり、だから、書かれている文章はこんなにも不自然なんだと思っていた。

活字の本のテーマが魅力的であれば、やはり読みたいものはあった。台湾で「ET」や「スター・ウォーズ/ジェダイの復讐」が上映されたとき、私は映画館に行くことはなかったが、父親がこの映画の翻訳小説を何とか手に入れてくれていた。
小学生の私がこの2冊の小説を読み終えるのは簡単ではなかったし、読み終えたものの、内容を理解していなかった。小説の中の文の書き方が奇妙であるのに、身近な大人は私に、なぜこれらの文章がこんなに奇妙かという話をしなかった。だから、私は私なりに、大人が小説を書くときには奇妙な表現様式をとらないといけないのだと解釈していた。

中学、高校に進学した後も、折に触れて翻訳された外国の小説を読むことはあった。そのとき読んだものは「シャーロック・ホームズの冒険」や「怪盗紳士ルパン」などの翻訳書である。この段階では、私の文章理解力も以前よりもよくなっていたから、翻訳書の内容は理解できた。しかし、やはり読みにくさを感じていた。
当時の私は、このような読みにくい文章は「特殊な文学表現技術」があるのだと思っていた。そして、私自身に文章を読む経験が足りない、このような文学表現構造に適応できていないから、読みにくいと感じるのだろうと思っていた。

■大学生になっても読めない翻訳書に自分の知識不足を疑う

私が行った台湾の大学では、アメリカの最新の大学の教科書をそのまま教科書として使っていた。高校の英語の成績がよくなかった私にしてみれば、これはとても大きな負担だった。だから、書店で共通のテーマの中国語版の大学の教科書を探して何とかするしかなかったのだが、私が見つける中国語版の大学の教科書はどれも読みにくかった。
当時の私は、自分の知識が足りないから、大学の教科書は読みにくいのだと思っていた。これら中国語版の大学の教科書は、全て翻訳書だった。私の大学生活の前半において中国語版の大学の教科書をたくさん見つけたが、どの翻訳の教科書も大変読みにくかった。例外はなかった。

台湾の大学で最終学年になったころ、書店で私の専攻に関連する中国語に翻訳された教科書を見つけ、とても喜んで買ったものだった。しかし、読みにくいので、読もうにも読み進められない。この本は中国の幾つかの大学が協力して翻訳した専門書であり、台湾の出版社が繁体字版をつくり台湾で販売したものだった。私がそのときわかったことは、中国人が翻訳した本もこんなにも読みにくいということだった。

こうして大学を卒業して数年後、日本に留学した。日本の大学に入る前には、台湾の書店で私の専攻に関連する分野の学術書(翻訳書)を見つけ、参考にするために日本に持ってきていた。これらの本の中には、台湾人が翻訳したものも、中国人が翻訳したものを出版社が台湾の繁体字版にしたものもあった。そして、私はこれらの翻訳書を読むのに何度も挫折していた。これらの本がとても読みにくいからである。当時の私は、それでもやはり、自分の知識が足りないから読みにくいのだと思っていた。

読みにくいのは学術書だけではなかった。大学時代のあるとき、SF好きの友人が、「攻殻機動隊」という翻訳漫画を勧めてきた。私は漫画を読むのが好きだが、最初の2ページで読んでいられなくなった。内容が本当にわからないからだ。時間をかけて最初2ページの内容を分析してみたが、どうやって読んでも意味を理解できなかった。当時の私は、「攻殻機動隊」で語られる知識は深過ぎるので、内容が理解できないのだと思っていた。

■翻訳書が読みにくい根本原因がわかった

私が日本の学校で勉強して半ばが過ぎたころ、違う言語での表現構造の違いを理解し始め、ようやく、私が以前読んだ中国語の翻訳書がなぜこんなにも読みにくいのかということがわかった。

根本原因は、翻訳者の母語表現能力が弱く、翻訳文を正常な文にしていなかったことにある。これらの翻訳者は、実はオリジナルの意味を確実には理解していないし、オリジナルの作者が伝えたい内容を自分の母語でどのように再現するかも真剣に考えてはいなかったのだ。

これまで読んできた翻訳書の翻訳者は、ただ辞書に書かれた解釈をもとにして、オリジナルの語彙を中国語に改め、その後、何とかしてこれらの語彙を一言一句漏らさないようにして文を組み立てたというだけだったのだ。だから、例えば、もしオリジナルの文で形容詞を3つ使われていたら、翻訳された中国語の文にも必ず形容詞が3つ入ることになる。
翻訳者は辞書の解釈をもとにして語彙を変えただけであって、言語表現の違いを全く考慮していないので、翻訳された文は本質的には「辞書中の一般的な解釈」の集合体にすぎないものとなる。結局、翻訳文の中での語彙は中国語だが、これらの語彙で構成する文は非常に不自然であり、文の表現する順序も非常に不自然になる。だから、読みにくいのである。
そもそも、中国語を母語にする人が話をするとき、翻訳文で使っているような表現をすることはあり得ない。しかし、私が以前読んでいた「リーダーズダイジェスト」雑誌の翻訳文、各種翻訳小説、翻訳された大学の教科書等、翻訳書の全てがこうだった。
つまり、これが中国語の翻訳の真実なのである。

これまでは、私の言語知識が足りないから、小説や学術書には特別の表現ルールがあると思っていたから、読むのが難しいと思っていた。しかし、英語や日本語の表現構造がわかった後、私はこのような奇妙の翻訳文を見て、オリジナルの文章を想像できるようになっていた。これらの翻訳文はオリジナルの表現構造を本当にほとんど保持しているからだ。
私は日本で日本語版の「攻殻機動隊」の漫画を読み、最初の2ページの内容に何らの難しいことがないことがやっとわかった。以前、台湾で翻訳版がわからなかった原因は、以前の台湾の翻訳がひど過ぎただけだった。

■外国語が得意ではなく、修行のための翻訳

翻訳はある言語の情報を別の言語に変換することである。情報が発達していない時代においては、外国語の知識がない人は翻訳書を読むことで外国の知識を得ていた。過去の人たちからすれば、外国語を翻訳する人は知識エリートだから、翻訳文がどれほど奇妙でも、翻訳内容を疑う人はいなかった。
翻訳に従事する人は,確かに普通の人より外国語の知識を持っていて、外国語の勉強に情熱を持っているかもしれないが、それは外国語に精通しているとは限らない。
現実には、中国語の翻訳書の多くは、本物の翻訳家による翻訳ではなく、アルバイトの学生による翻訳である。外国語が得意だから翻訳するというわけではなく、「翻訳という修行」によって中途半端な外国語能力を向上させたくて、過去同じようなバイトをした先輩から翻訳のバイトのチャンスを紹介されたというのが実態である。翻訳ができる人は知識エリートだというのはただの幻想にすぎない。

私が以前読んだ中国語版の大学の教科書も、実はほとんどがアルバイトの学生の翻訳の「習作」だった。学生は母語も外国語能力も未熟で、専門的知識も足りないし、その結果、翻訳の品質も非常にひどいものになる。しかも、わからない部分があっても事実確認もしないので、適当に仕上げて納品してしまう。
雑誌や小説では、比較的専門性のある翻訳者が翻訳するかもしれないが、私が読んだことがある翻訳小説の翻訳の質はどれもひどく、明らかに母語の表現技術がよくなかった。
もっと言えば、中国語の翻訳は台湾、香港、中国に共通する問題なので、以前の香港で翻訳されていた「リーダーズダイジェスト」の文章も、品質は非常にひどいのである。

■翻訳者の母語能力が低過ぎるのは変わらず

情報が発達した現在においても粗悪な中国語翻訳は依然として存在するし、しかも多数を占める。これらの粗悪な翻訳の特徴は、私が小さいころに読んだ翻訳書と同じで、語彙の全てが中国語の語彙だけれども、表現方式が完全に中国語の表現方式ではない。つまり、粗悪な中国語翻訳はやはり数十年前と共通する誤りをし続けていて、全く変わっていない。

最も典型的な例は中国語版のウィキペディアである。中国語版のウィキペディアの多くは他の言語版から翻訳したもので、実質的に翻訳の練習プラットフォームになっている。ウィキペディアの翻訳をする人は、台湾人は少数で、大多数は中国以外に住む中国人である。ただし、台湾人の翻訳であろうと、中国人の翻訳であろうと、翻訳ミスの傾向はほぼ全部同じである。翻訳者の母語能力の弱さと、そのことに全く自覚がないということが根本原因であることも何ら変わらない。

母語の表現能力は何もやらずに自然によくなるはずはないので、時間や努力をつぎ込まなければならない。そして、どんな場合にどんな語彙を使うか、適切な表現をどのようにするかを考え続けることで進歩する。もし自身の母語に関心がなければ、母語で書く翻訳文の品質が当然よいはずがない。
今、日本で中国語の翻訳を見ていても、多くの翻訳文は母語の表現能力がこなれていないという問題があり、しかも、誰が読むものかを考えずに翻訳者が翻訳しているという問題もある。

■読み手に届く言語表現への関心が低過ぎる

私が台湾繁体字と中国簡体字版の翻訳の仕事を同時に持っているときは、台湾と中国の言い回しや表現の違いに留意して翻訳するし、繁体字版の翻訳では、台湾人がなれている語彙や表現方式を使い、簡体字版の翻訳では、中国人がなれている語彙や表現方式を使う。
台湾人は通常、台湾と中国で使用している語彙や表現方式の違いが大きいことを知っている。台湾人が中国人と会話するとき、基本的には言い回しや表現の違いの問題を留意している。しかし、私が日本で会ったことがある中国人は、台湾と中国との文字の違いは知っていても、語彙や表現上の違いに関心がないし、台湾人が会話するときに留意すべき表現に関心はない。台湾人がなぜこの語彙を使い、このような表現をしているのかという発想はないのではないか。

以前、自治体から台湾人向けの繁体字版文書の翻訳案件を受けたとき、翻訳原稿をチェックする中国人の臨時職員は、私が台湾人向けに翻訳した言い回し表現を、中国人だけが使う表現へと勝手に改め、私が使っている正確で誤りのない繁体字を中国の簡体字に改めることさえしていた。
このことは驚くべきことだが、珍しいことではない。この臨時職員に限らず、正確な言語知識がなく、事実確認もしていないことは明らかで、言語や翻訳に対して余りに無関心という例は多い。このような人に翻訳のチェックをさせて完成する自治体資料の品質はよいはずがないのだが、この現実を伝えることが困難であることは、「中華圏の多様性を破壊する日本の自治体職員の無知――その中国語母語職員は繁体字情報を破壊していませんか」でも言及した。

私が日本の大学を卒業して既に十年以上たった。
翻訳文の読みにくさの原因については私なりに理解できるようになったものの、読みにくい翻訳文をつくる翻訳者自身の問題は以前と変わらないし、読みにくい翻訳はこれまで以上に生産され続けている。
あのとき、あの日本語の授業で、あの中国から来た留学生が言っていた、中国の「オリジナル表現を重視して、しかも時間をかけて流暢な中国語に修正している」という状況は、現在でも、現実にはなっていない幻想でしかすぎないのではないかと私は思っている。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

書店的凋零

網路發達的時代,傳統的出版業及書店業者受到衝擊已經不是新聞了。

當初我是從一些報導得知這些業界正在面臨衰退,自己沒有實際感受到。不過最近五年間,我的生活圈的書店真的一間間地消失了。

以前,我的徒步生活圈內有兩間TSUTAYA(有影音出租服務的蔦屋書店)。雖然TSUTAYA不是大型書店,但是陳列的書籍一直有更新,平常已足夠讓我找到可以用來充實知識的新刊書。我通常會在這兩家店買新書、雜誌、漫畫等。如果要買比較專業的書,只要搭不到10分鐘的電車,就有一間紀伊國屋書店。那間紀伊國屋書店的規模雖然也不算大,但是陳列的專業書也算夠多。

這三家書店,都在這五年間歇業了。

我常常會到上野和御徒町一帶購物。以前上野有一間蔦屋書店。我買完東西時常常會去那裡看看有沒有不錯的新刊書。不過這間蔦屋書店在三年前歇業了。

JR上野車站大樓有一間明正堂書店。雖然不是大型書店,但是經營得相當用心。在我常去的TSUTAYA、紀伊國屋書店、蔦屋書店歇業後,明正堂書店就變成我補貨的地方。不過這家店也在2022年5月歇業了。

現在的我當然還是有書店可以逛,只是沒有以前那麼方便了,書店的選項也沒有以前那麼多了。我在日常生活中「順便」去書店看看的機會也變少了。徒步圈內沒有書店,對我而言也相當痛。

◆◆◆

在我生活周遭的書店一間間消失之前,我其實也有感受到日本的「書」的變化。以前學生時代,我幾乎每個星期都會去逛書店。每次逛書店,都會有新發現。不過到了2010年代中期,我在書店裡得到的新發現漸漸變少了。

我平常去逛書店時,花最多時間的就是確認有沒有新出版的「新書」。本來日本的新書主要是定位在「給大眾讀的大學通識教材」。新書的作者多半是一些學者或是社會某些領域的專業人士。在日本,從學校畢業後,出了社會,只要常讀新書,還是可以保持相當程度的最新教養知識。

不過在2010年代的中期,新書漸漸變質了。很多新書的書腰部分開始出現作者的照片。這些作者的少數是真的有專業學識的人,但是大部分是一些常常出現在媒體上的話題名人。這代表新書的教養知識媒體的色彩越來越淡,漸漸淪為幫名人打廣告、讓名人宣傳個人心得的工具。實質上就和怪怪的宗教書差不多。這些名人寫的新書不外乎是一些生活或事業的理念。這些理念或許有可以參考的部分,但是那就只是某個人在某種環境、某個狀況下得到的經驗及想法而已。這種書缺乏宏觀的視野,和教養的本質背道而馳。

出版社賣名人的書,在書腰上放名人的照片,可能是因為網路時代的紙本書的生意真的很難做,所以只能求助名人的光環。甚至可能從一開始就只把消費群限定在這些名人的支持族群,而非一般大眾。名人的支持者在書店裡看到有名人照片的書,可能就直接拿了去結帳了。

我不是這些名人的迷,也不期待從這些名人的個人理念中得到有系統的知識,所以我在書店裡看到書腰上帶了照片的新書,就會直接跳過。不過和名人無關的教養新書真的比以前少了很多。以前我每一兩週就可以買到新的教養新書,不過現在去書店逛教養新書的架區時,看到最後常常是空手而歸。

◆◆◆

網路資訊對出版及書店業者造成衝擊,是因為用網路查資料比找書本、翻書查資料方便太多了。而且網路還提供了大眾集體智慧集結的空間,這是書本很難取勝的地方。

舉例來說,日本有不少拉麵饕客。他們會到處去吃拉麵,然後把心得評論寫在網路上。這些默默無聞的小市民專家生產的資訊,是書本或雜誌很難做得出來的。雜誌或許可以做拉麵的特別企畫,但是雜誌必須考量店家的商譽,內容可能會寫得比較保留。至於小市民專家就比較沒有這種顧慮了。所以看這些拉麵饕客的心得找好吃的拉麵店,會比看書或看雜誌有效率。

以前的小市民專家是把自己的經驗分享在個人網站或部落格上,現在則有讓大眾提供資訊的評價餐廳的網路平台。這種網路平台看似方便,但是實際上並沒有那麼浪漫。這一類平台往往會用一些系統獎勵的方式吸引大眾在平台上提供消費經驗。不過這種方式往往會引來一些只想得到虛擬獎勵,卻沒有能力提供精確的現實資訊,或是根本不關心自己發的資訊,也不想對自己發的資訊負責任的人。而且這樣的人往往是多數派。

以前在個人網站或部落格留下心得評論的小市民專家,是因為真的有探索世界的熱情,所以才會在自己的網站或部落格中留下記錄。至於大眾平台的使用者,往往是為了得到系統的虛擬獎勵才會在平台留下資訊,而且留下品質不佳的資訊也一樣可能得到獎勵。兩者的生產資訊的動機根本不同,所以造出來的資訊品質當然會發生落差。結果追求獎勵的多數大眾的聲音就把少數專業饕客的聲音洗掉,汙染了網路資訊品質。集體智慧徒有集體的形,沒有智慧的質。

最近幾年,網路資訊的缺點也漸漸顯現。惡質廣告網站及內容農場大量複製生產,稀釋掉了全世界有意義的資訊,資訊的母群體受到嚴重汙染。舊型的資訊平台退場,讓過去小市民專家貢獻的重要資訊完全消失。10年前,很多人覺得在數位化技術進步後,資料可以永久保存在網路上。不過現種期待已經變成非現實的幻想。真正的現實是,網路上的資料已經開始大量消失。網路不但不會永久保存資訊,資訊在網路上的保存期限反而有越來越短的傾向。相較之下,傳統紙本書籍的資訊反而有機會得到半永久保存。現在要在網路上要找到十幾二十年前的資料,並不是不可能,但是已經相當不容易了。不過一般民眾只要到大一點的書店,發現十幾二十年前的出版品一點也不難。

紙本書的資訊保存效果意外地比數位資訊好,不過出版業和書店在過去十年間受到數位資訊發達的衝擊,教養書籍的品質下降,書店也一間間地歇業,到書店買書不再像以前那麼方便了。買書變得不方便,上網查資料也沒有好到哪去。因為網路資訊在好幾年前就已經被有心人士大量汙染,充斥著大量免洗廣告網站及內容農場。在這個網路發達的資訊化時代,要找到有意義的資訊,反而變得不容易了。

見立てができない翻訳の質のわな

――ある日本語教師との思い出から

私は来日してすぐ、日本語学校で1年半日本語を勉強した。この1年半の間、私の記憶がたしかならば、少なくとも8人の日本語教師に出会った。

■日本語教師は必ずしも外国語力は必要ではないが

日本語学校の日本語教師の仕事は外国人に日本語を教えることである。だから、日本語教師はさまざまの国から来た留学生と出会うことになる。
外国人に日本語を教えるには外国人と意思疎通を図る必要があるから、日本語教師をするには外国語が必要だと思う人もいるかもしれない。実は、日本語の教授法はたくさんあり、教授法の中には、外国語を一切使うことなく、全く日本語がわからない外国人に日本語をマスターさせることができるものもある。だから、日本語教師は外国語に精通しているとは限らない。
しかし、日本語教師に外国語の知識があれば、教える際にとれる手段は多くなる。私がいた学校には、日本語表現を説明する際、簡単な英語の例文を出して言語の違いを説明する教師もいた。だから、当時の私が持っていた日本語教師のイメージは、若干の外国語や言語理論方面の知識を持つ職業だということだった。

■ある日本語教師が配付したアンケート

私が出会った日本語教師の中には、日本のある有名大学院の博士課程で言語教育を専門に勉強中の人がいた。

日本で生活を始めて半年もたっていないあるとき、その教師は授業中にアンケートを配付し、それを家で書いて、次回の授業のときに提出するように呼びかけた。アンケートは、外国人が日本語を勉強する際のさまざまな状況を調べるもので、この教師の博士課程の研究テーマと関係することなのかもしれなかった。

当時の私のクラスの学生は20人、内訳は、中国人11人、台湾人6人、香港人1人、ベトナム人1人、インドネシア人1人だった。中国語が母語の学生は20人中18人もいたので、その教師はさらに中国語に翻訳したバージョンを特別に用意していた。
私はこの2カ国語のアンケート内容に興味を持ち、日本語版と中国語版のアンケートを1部ずつ受け取った。クラスでは、私と同じように、2カ国語のアンケートを受け取る同級生もいた。

中国語版のアンケートとは、当然のことながら簡体字中国語版ということである。
私は来日当初から、日本人は漢字圏に対する文化知識が極度に貧困で、台湾と中国の文字が違うことを知らない人すら少なくないことに何となく気づいていた。そして、日本語学校の教師さえもその例外ではなかったことを再び思い知らされていた。
日本人が自国以外の漢字に関心を持っていない、自国の周辺のことにも関心を持っていないことは、日本に来た後に大分驚いたことである。
日本語学校の教師の中には、台湾と中国の文字が違うことを知っている教師もいたにはいたが、もろもろの様子を見てみると、言語教育の博士課程のこの教師はそういう文化知識を持っていないようであった。だから、台湾の留学生が簡体字版のアンケートを見てどう感じるかなど何とも思っていなかったのだろうと思う。

■留学生&日本語教師に存在した課題点

この日、授業が終わり、寮に帰ってから、まず簡体字翻訳版のアンケートを見てみたのだが、設問の多くが余りに曖昧過ぎて、具体的に何を聞きたいか何を確認したいか、幾ら読んでもわからなかった。
一方、日本語版のアンケートでは設問は非常に明瞭で、曖昧な部分は一切なかった。だから、私は日本語版のアンケートに回答することにした。
そして、翌日の授業でアンケートを提出するとき、私はこの教師に、翻訳版に大きな問題があると伝えた。アンケートの回答者が翻訳版を見て回答した場合、調査者は正確な結果を得られないかもしれないと。別の中国人のクラスメートもこのことを指摘していた。教師は、中国語版のアンケートは大学で見つけた留学生が翻訳したものだと答えた。

このようなことから、私は幾つかのことがわかったのだった。
1.日本語教師は、大学にいる留学生にアンケートの翻訳能力があると思っていた。
2.日本の有名大学で学ぶ留学生であっても、彼らが持っている言語知識で翻訳を担えるとは限らない。
3.このアンケートを翻訳した留学生は、アンケートデザインに関する知識を一切持ち合わせていないのかもしれない。

アンケートをデザインする際には、設問内容を明瞭にさせなければ調査精度が上がらない。回答者が設問内容を理解できないようなアンケートなら、そのアンケートは失敗だろう。
日本語教師が準備した日本語で書かれたオリジナルのアンケート内容は非常に明瞭で、当時の私でも完全に理解できるものだった。しかし、中国語版のアンケート内容は大分ひどく、日本語オリジナルが伝えたい意図が全く伝わらなくなっていた。
このアンケートを翻訳した留学生はオリジナルの内容を確実に理解していないから、自分が中国語に翻訳したものが日本語のオリジナルが伝えたい事柄を忠実に再現したかどうかがわからないということかもしれない。

日本語版のアンケートの設問内容は非常に明瞭であり、博士課程のこの日本語教師は明らかにアンケートのデザインに関するリテラシーや知識を持っていた。しかし、日本語教師として持っている言語理論知識やリテラシーなどは、適切な翻訳者を見つけさせるものではなかった。
この日本語教師は、自分の大学にいる留学生の言語能力を明らかに過大評価しており、しかも、留学生が翻訳する際に留意すべき事項を伝えていなかったから、中国語版のアンケートの品質は大変ひどくなってしまった。さらに、ひどいことに、大学にすら行けていない日本語学校の生徒がこの問題点に気づいたのだった。

■オリジナルを再現する力量がない翻訳

留学生に日本語と自国の母語の知識があったとしても、その留学生がこの2カ国語を使いこなせることを意味しないし、有名大学の留学生もその例外ではない、このことはちっともおかしくないことである。
言語の理解や表現力はある程度の時間をかけないとなじんでこない。10代やハタチそこそこの留学生の、母語の能力がまだ完全ではない時期に日本に来て日本語を勉強することになれば、母語と日本語のいずれもそれほどうまくない人もいる。母語と日本語のいずれもうまくできていないのなら、もちろん高度に厳密な翻訳をすることはできない。

翻訳は専門的な技術で、ある言語に包含する意図を別の言語を置きかえなければならない。オリジナルの文章の趣旨を理解する能力や、もう一つの言語でオリジナルの趣旨を再現する能力などが翻訳に求められる技能である。

学生が翻訳をする際にありがちな過ちは、辞書上の解釈をもとにオリジナルの語彙を別の言語の語彙に置きかえ、その文を寄せ集めて構成してしまうことである。そして、翻訳を文レベルだけで完結させてしまい、文章レベルの文脈を全く顧みることがないから、文章のバランスや文脈の再現にまで視野が届かないということもある。

辞書の解釈そのままを訳語として使う大きな問題は、辞書の解釈はあくまで解釈であり一般論的なものということである。一方で、現実の文章は、言葉の使い方や選び方がよく考えられている。文章の全体配置を考慮しないで一般論を寄せ集めてしまうと、オリジナルの作者がなぜこの言葉を使ったのか、このように書いたのかを考えていないので、もちろんオリジナルの作者の意図を全く正確に反映しないことになる。

前段のアンケートの翻訳の事例では、この留学生はアンケートの趣旨を理解していなければならず、アンケートをデザインした人がどのような文章でアンケートの内容を明瞭化させているか、回答者に誤解を生じさせないようにしているかを理解していなければならない。まずこのような前提を理解しなければ、オリジナルの文章を別の言語に翻訳することなどできない。さらに、翻訳する別の言語でそのオリジナルの趣旨を再現し、オリジナルの明確性を再現し、オリジナルがその文中に潜ませている誤読を防止するデザインを再現しなければならない。

しかし、この留学生はオリジナルのアンケートをちゃんと読めてはいたが、文字の意味がわかったにすぎず、オリジナル文章の趣旨がわからないし、アンケートをデザインする人がなぜこのように書いたのかがわからなかった。自分の文章をチェックする能力を持っていないし、自己が翻訳した文章はオリジナルが伝えたかった事柄と合致しているかどうかを判別できなかった。だから、翻訳版のアンケートはオリジナルの趣旨を再現されることはなかったのである。

■翻訳させるに適当な相手ではない場合もある

私は、自分が翻訳したものに不用意に横やりを入れられたことが何回もある。
日本人から翻訳を頼まれるのだが、翻訳提出後、日本人は私の翻訳を翻訳の知識がないネーティブに見せているようで、その結果、私の翻訳文がめちゃくちゃに添削されてしまうのだ。翻訳の知識がないネーティブの典型例というのは、中国語を母語にする留学生や、中国語を母語にする自治体の臨時職員などだ。(「中華圏の多様性を破壊する日本の自治体職員の無知――その中国語母語職員は繁体字情報を破壊していませんか」参照)
翻訳文がめちゃくちゃにされると、日本人は動揺し、私の翻訳を疑い始める。こういう感覚は、最悪だ。

翻訳に関心を持たない日本人から私の翻訳を疑う質問をされたり、私の翻訳が彼らの知り合いのネーティブがつくった翻訳との違いが大きいことを指摘されるとき、私は本当にどのようにしてはっきりと経緯を説明すればいいのかわからないことも多い。
ここでの最大の問題は、日本人は頼んだ相手の専門性を見なくなることである。まさか、自分にとって親しい人間がつくった翻訳の方がオリジナルの文をよく再現しているとは思ってはいないだろうが。

とはいえ、振り返れば、私の日本語学校時代、有名大学の博士課程で言語教育を専門にしていたあの日本語教師ですら、翻訳には多くの言語の理解と表現を再現する知識が関係していることがわかっていなかったし、そこら辺の留学生にアンケートの翻訳をさせてしまうとひどいことになることがわからなかったのだ。

日本人は適当な外国人では翻訳は満足にできないことになかなか気づかないし、日本語を使える外国人は翻訳ができるという思い込みがあって、明らかに相手を過大評価している。
一方で、翻訳が正確になされても、セカンドオピニオンのネーティブの人選によりめちゃくちゃにもされる。リアルのネーティブの意見より、グーグルなどの翻訳ツールやウィキペディアなどの情報を過大評価する日本人もいる。
結果的には、単に翻訳を提出するだけではなく、翻訳事情や言語事情に興味がない日本人、日本語以外わからない日本人を相手に、母語の文章の正確さを彼らにわかるように日本語で説得しなければいけない手間が加わる。しかも、相手にはその言葉は言い訳や弁解にしか響いていない可能性さえある。

今はこんな低レベルでむなしい話で悪戦苦闘をしているので、もっと大きくて深刻な話ができないでいる。それは、日本の繁体字事情である。日本では、中華人民共和国以外の漢字の露出が結果的に抹殺されていることは以前紹介したとおりである。
これが私が見る翻訳の世界の現実である。

(原案:黒波克)
(翻訳:Szyu)

搜尋的鬱悶

最近,每次在網路上查資料時,查到最後心情都會相當鬱悶。因為用google幾乎只會搜到不相關的資訊。

我想查的資訊很單純。例如處理生活中遇到的某些問題時,有哪些解決方法。或是日本以前發生某件事時,當時網路上的日本人對這件事有哪些看法等。十年前,要查這一類資訊並不難,只要有搜尋,幾乎都可以得到結果。不過現在要查類似的資訊卻變得相當難,而且狀況越來越糟。

我在搜尋資料時,常常遇到以下的狀況:

■搜尋結果充斥著大量廣告網站

我在搜尋比較需要專業知識的生活資訊時,搜到的全部都是看似有內容,實質上卻是什麼都沒寫的廣告網站。

我最早遇到這樣的狀況,是好幾年前我以個人身分接翻譯工作的時候。當時我在查估價單、請求書(帳單)等文件範本格式時,發現搜尋結果幾乎沒有個人分享的經驗,就只有商用軟體業者的廣告網站而已。這些業者用一些粗糙的範本騙人點閱網站,實質的目的是想向點閱網站的人推銷軟體。看到那些內容粗糙的文書範本,我當然也不會想買他們的軟體。還好估價單和請求書的格式並不難,可以從多方零星的資訊中拼湊出來。

最近幾年,我在網路上查報稅的相關資訊時,也幾乎搜尋不到個人經驗談。日本google的搜尋結果清一色是稅理士的廣告網站。這些廣告網站看似寫了很多稅務資訊,實際上全部是沒有深度、沒有建設性的「一般論」。本質上就是無條件地慫恿從事自由業的人去開店,然後找稅理士處理稅務。近幾年,日本從事自由業的人越來越多,當中收入不安定的人並不少。這些人的事業未必能長期營運,也沒有開店的體力。但是日本的網路上,幾乎沒有針對這些收入不安定、最需要幫助的自由業族群的稅務資訊。我會查稅務資訊是因為我有副業收入,想要知道怎麼報稅比較有利。由於我的副收入的金額不多,也不安定,而且也無法預期將來能做多久。如果去開店,還找稅理士處理稅務,我的副收入可能就歸零了。

這些泛濫的稅理士廣告網站實質上是利用大量稅務關鍵詞欺騙google的AI,搶佔搜尋結果排行,為自己的事業打廣告。結果洗掉了網路上真正實用的稅務知識資訊,讓真正有稅務方面問題的人查不到資訊,而且還浪費時間點進廣告網站。這些稅理士用狡猾的手段為自己宣傳,當然也不用期待他們會誠實幫客戶解決稅務問題。

以前google標榜搜尋結果不受廣告商左右,但是在網站可以大量生產的現在,「假資訊真廣告」的網站大量稀釋掉正常資訊。日本google實質上已經變質成了「廣告搜尋器」。google或許也不想當「廣告搜尋器」,但是打廣告的人知道怎麼欺騙AI,讓google無力招架。這種欺騙手法實質上就是專業領域的小型內容農場。google治不了內容農場的話,當然也治不了這種比較特別的領域的「假資訊真廣告」的網站。

■google擅自移除使用者設定的搜尋關鍵詞

當我發現搜尋結果漸漸被廣告網站霸佔時,我就調整搜尋方法,抓出廣告網站的用詞特徵,然後精挑細選不帶歧義、不太可能誤搜到廣告網站的字串來搜尋資料。而且多半會用兩個以上的關鍵詞來搜尋。

剛開始,用這招搜尋資料還算有用,真的可以排除掉廣告網站。不過現在這樣做,google就會擅自拿掉一個關鍵詞,把我強制帶回搜尋原點。我會選用這些關鍵詞搜尋,就是因為只有完全達成這些搜尋要件,一個都不能少,才有可能過濾掉垃圾資訊。但是google的AI居然還不准我這麼搜,擅自把我精挑細選的關鍵詞當中的一個移除掉,然後列出一堆垃圾搜尋結果給我。google這種設定實質上就是在妨礙搜尋。這種感覺就像是消費者到店裡指定條件要買某種商品,而且店家一定有這種商品。但是店家卻直接無視消費者指定的條件,故意拿出不符條件的劣質商品推銷,浪費消費者的時間。

當初我以為這只是google過渡性的實驗措施,不過現在直接移除其中一個關鍵詞已經快變成google的標準設定。結果我必須要一開始就把所有的關鍵詞都加上英文的雙引號,google才會服從。

我現在在用排除語法搜尋資料時,也必須在排除對象的關鍵詞上加雙引號。不加雙引號,google就不會乖乖地比照辦理。所以現在用google搜尋資料時,所有的關鍵詞最好一開始就加上雙引號,這樣才不會被google擅自竄改。

我平常用電腦時,常常要切換日打和中打,而且切換過程有點辛苦。因為windows的IME輸入介面有缺陷,切換輸入法時常常會發生延遲。現在在google上搜尋資訊,為了防止google偷改我的關鍵詞,我還要另外切換成英打模式來輸入雙引號。所以我會有一種被google和微軟聯手惡整的感覺。

■幾乎很難搜到幾年前的資訊

由於廣告網站和內容農場泛濫,所以我在用google搜尋資料時,會設定期間。我在2017年用google查資料時,就常常把當時最近三年期間的資訊排除掉。因為當時日本網路上的內容農場已經相當泛濫,只有把期間設在內容農場比較不泛濫的時代才有機會搜到比較有意義的資訊。當時用這招還可以找到一些有用的資訊。不過2022年的現在,這招也沒什麼用了。因為幾乎搜不到東西了。搜不到東西,有兩種可能的原因:一種是記錄這些資訊的網路平台消失。另一種可能性則是平台還存在,但是google卻把這些平台的資訊從搜尋資料庫中抹消了。

日本的主要新聞媒體通常會把兩週前的資訊抹消。資訊抹消後,google當然就搜不到了。想看以前的新聞資訊的民眾必須向報社付費查詢。不想付費的民眾只能到公共圖書館翻閱紙本的縮印版合輯。我自己有付費訂閱日本報紙的網路版,所以我可以透過付費系統搜尋及確認幾年前日本發生過的事。但是我能確認的就只限於媒體單方面的報導而已,我無法確認當時日本網路上對這些事情有哪些感想,因為這些資訊幾乎搜不到。儘管我在搜尋時有仔細研究過可能的關鍵詞,而且還限定搜尋的期間範圍,但是就是搜不到相關的資訊。這些是以前一定存在過,但是卻因故被抹消掉的資訊。

以前部落格流行的時代,很多人會在自己的部落格評論時事。這些資訊是理解當時大眾想法的大寶庫。不過這個時代已經結束了。大部分的部落格平台已經消失。當時的人平台上留下的寶貴成長記錄也跟著一起消失。現在用日本的google只搜得到最新的時事和民眾的感想。稍微舊一點的時事資訊或民眾的感想幾乎已經搜不到了。

◆◆◆

網路發達後,查閱某些領域的資訊變得非常方便。例如從地址或設施名稱來找地點、確認某個設施「平時的營業時間」等。以前要翻工具書才找得到的資料,現在也可以上網搜得到。最新的新聞,流行話題等,當然也可以搜得到。和以前相比,這些資訊真的是唾手可得。

但是另一方面,十年前很容易查到的資訊,現在變得非常不容易查。因為網路發達後,製作垃圾資訊的門檻變得非常低。高品質的資訊必須花時間醞釀,垃圾資訊則可以用簡單的剪貼複製大量生成。我用google搜尋時遇到挫折的一大原因恐怕是資訊的母群體當中,垃圾資訊佔的比率太大。在垃圾資訊不斷增殖以及競爭搶搜尋排行的情況下,個人發表的資訊只會被淹沒而已。由於資訊的母群體已經嚴重劣化,所以就算改用別的搜尋引擎,狀況也不會變。

幾年前,我的資料硬碟故障,必須找業者修復資料。上網一查,修復資料的業者還不少。但是實際點入這些網站後,讓我相當不安。因為這些業者的網站給人的第一印象就是投機取巧的奸商。網站裡貼了一堆光鮮亮麗的圖庫照片,內容大多是俊男美女上班族。由於這些照片太做作,所以反而給人一種工業製品的無機質感覺。網站中的業務說明的用詞不外乎是業界第一、復舊率最高、價格最便宜等,而且文字還用了陳腐的立體感設計。我一看就直接聯想到不實廣告的垃圾網站。

或許這些業者在現實中真的很用心地幫客戶修復資料,網站可能只是委託網頁設計公司做出來的。不過業者採用了讓消費者感到不安的網頁設計,充斥著讓人覺得不誠實的廣告詞,完全反映出了這些業者的資訊素養及行銷能力。而且可怕的是在網路上搜到的幾乎都是樣的業者。

結果我非常努力地用搜尋語法排除掉這些網站看起來像詐騙廣告的業者,終於找到了一家非常樸素的看起來像自製網站的資訊修復業者。我實際去見那個業者時,對方是個很平凡的自營業大叔。這位大叔開的資料修復價格或許不便宜,但是至少把我的硬碟資料救回來了。

幾年前,我用各種搜尋技巧還有辦法搜到平凡的個人網站。不過現在,個人網站幾乎都被大量生成的無機質垃圾廣告網站埋掉了。查資料查到最後,得到的往往不是有用的資訊,而是鬱悶的心情。心情鬱悶的原因不是查不到資料。對我來說,「資料不存在」也是很有意義的結果。真正讓我心情鬱悶的原因是搜尋過程中遭遇到太多妨礙。

google的搜尋結果中,大部分的網站的本質不是提供資訊,而是在妨礙搜尋。而且妨礙得非常成功。在網路資訊母群體已經被大量生成的垃圾網站汙染的時代,要從中翻出比較有意義資訊,已經相當困難了。

音樂生活

根據日本總務省的家計消費狀況調查,日本的家庭在2020年3月~8月期間,樂器相關產品的消費額度達到這幾年間的高水準。這可能是因為當時日本受到疫情影響,民眾外出自制,結果演奏音樂就成為民眾在家的休閒。我自己不會樂器,所以當時的我沒有這種休閒選項。不過在疫情下悶了一年,又受到開始學鋼琴的友人的刺激,去年三月我也踏入了樂器的世界。

我在幼稚園時有學過一陣子鋼琴,不過當時就只是反復彈DoReMiFaSo五個音而已,自己也不知道為什麼要學。等我懂事以後,台灣的家裡曾經有過一把木吉他和一台鋼琴,但是那些都不是我的東西。我雖然有碰過家裡的樂器,也知道DoReMi的位置,但是沒有演奏的相關知識。結果我的樂器知識主要是來自學校的音樂課。我到日本生活後,身邊也沒有懂樂器的朋友,所以我開始想學樂器時,光是為了選樂器種類,就煩惱了一兩週。

我對鋼琴、木管樂器、吉他等感興趣。鋼琴是樂器之王,想走「正統派」樂器路線的人都會考慮學鋼琴。但是鋼琴又大又重,我住的地方太小,而且是木造的老房子。放一台鋼琴在房間,房子可能會先垮掉。另一方面,日本住宅區的木造老房子幾乎沒有隔音效果,練鋼琴也可能會引來鄰居抗議。如果是買電子鋼琴,體積還是有點大,而且還是有一定的重量。我住的地方不大,不練習樂器時,必須收好樂器來騰出生活空間,所以就算買了電子鋼琴,也沒有適當的練習環境。至於木管樂器的體積小,不佔空間,似乎不錯。不過在日本的木造房子練習木管樂器也還是會吵到鄰居,所以我的選項就只剩吉他了。

有些人學吉他的目的是想自彈自唱,不過我對自彈自唱不感興趣,因為我很少聽這一類的音樂。我對吉他的興趣是來自以前聽西洋流行樂時,音樂中的充滿躍動感的電吉他聲響。吉他的體積比木管樂器大,收納起來比較不方便,但是吉他的聲音沒有木管那麼響亮,比較不會吵到鄰居。木管樂器的音色雖然美,但是管樂基本上只有單音,吉他則有和弦,音色表現比較豐富,所以我就決定學吉他。而且是從電吉他入門。

◆◆◆

以前在台灣,我周圍會彈吉他的人全部是彈木吉他。高中時代,班上有個同學曾經帶了一把卡西歐的吉他到學校。那名同學的「高科技裝備」當然成為大家的目光焦點。那把吉他的特徵是只用手指按弦,就會發出聲響。當初無知的我還以為那就是電吉他。班上吉他社的同學把卡西歐吉他借去試奏後,我相當失望。因為聲音就像玩具一樣,和我平常聽的音樂裡的電吉他的聲音落差太大。我是後來才知道那把吉他是卡西歐的DG-1電子吉他,實質上是長得像吉他的電子琴,也可以算是高檔的玩具樂器,並不是真的電吉他。

我第一次親眼看到真的電吉他,是在一次大學的家聚中。當時家聚地點的西餐廳有樂團表演,我坐的位子正好在吉他手的前面。樂團的現場表演讓我大開眼界。那次也是我在台灣唯一一次親眼看到電吉他。由於我在台灣的日常生活中幾乎沒有遇到彈電吉他的人,所以在我的感覺中,電吉他在台灣是偏門的樂器。

在日本,不論是電吉他或木吉他,都是很普通的樂器,而且是平凡的小市民可以玩得起的樂器。在東京,買吉他並不難。御茶水一帶有不少樂器行,從店外就能看到店裡掛著許多吉他商品。日本並沒有關於電吉他和木吉他的演奏人口的調查資料,不過從一般樂器行的賣場面積及商品數量來看,電吉他的存在感明顯比木吉他大。如果從現代日本大眾平時接觸的音樂性質來看,電吉他的存在感也遠大於木吉他。所以受到大眾音樂影響,開始想學吉他的人,很有可能就是從電吉他入門。

雖然東京的樂器行有很多電吉他商品,而且標價清楚。不過沒有相關知識的人要走進店裡挑樂器需要相當大的勇氣。網路上常常看到有人說買樂器前最好先在店裡試奏,但是我連最基本的知識都沒有,就算能彈出聲音,也沒有能力判斷哪一種聲音比較好。而且我幾乎沒有音樂方面的日語詞彙知識。詢問店員,可能也聽不懂店員的術語。結果我就只能透過購物網站買吉他。

我在網路上搜尋吉他商品時,曾經比較過同一個牌子的電吉他和木吉他的入門套裝商品的價格。電吉他入門套組大約比木吉他貴一成左右。不過電吉他的入門配件比木吉他多了一個音箱。如果扣掉音箱的價錢,入門款的電吉他和木吉他的價位其實差不多。當我比較了入門商品,心裡有了一點底之後,就出門到書店找吉他的入門教材。這個過程可以讓自己冷靜一點。如果買到了教材,不但可以讓自己的決心更堅定,還可以預習。

買到書後,我就回家上網訂了一把知名廠牌最低價格的入門款電吉他外加便宜的相關配件的套裝商品。兩天後收到貨。開啟了我的音樂生活。

事後想想,網購的確是正確選擇。因為當時自己的知識以及語言能力實在無法和樂器行的店員討論該選哪一種商品。在日本住了十幾年,平時也一直在充實自己的語言知識,閱讀量也超過以前在台灣的時期,不過音樂領域的詞彙就是我的日語罩門。因為十幾年的生活中真的用不到,也沒有機會接觸到。音樂真的是非常特別的領域。

◆◆◆

我是到日本的書店找吉他教材時,才知道在日本學電吉他原來這麼容易。電吉他的入門教材相當多,而且圖文並茂、淺顯易懂。因為教材太好,所以我的音樂生活開始後,並沒有遇到挫折。當然,書本不是萬能的。彈奏時的姿勢、樂器的位置,以及一些彈奏技巧等,很難用文字或圖片清楚表達,所以只看書還是不夠。以前自學的人在這些部分必須自己摸索,不過現在網路上的入門教學影片非常多,其中也包含不少講解彈奏姿勢及技巧的入門教學影片。看這些影片就可以彌補書本不足的地方。

日本的網路吉他教學影片的解說大多也是淺顯易懂。不但用詞表達自然流暢,而且說明內容條理分明,可能日本的小學高年級學生就可以理解。我這個非日語母語的外國人當然也能輕鬆理解。拍教學影片的人非常了解學習者面對的問題及需求,會站在學習者的角度提供解決問題的方法。音樂領域難免會有一些術語,但是這一類影片都會先用最易懂的方式解釋過術語後,才使用術語,而不是一開頭就撂出術語示威,暗示自己很內行。影片的示範演奏相當不錯,但是示範的人不會強調自己多厲害,反而會誠實地告知觀眾他們自己在學習過程中遇過的問題。他們在解說時也會區分一般論和個人經驗。如果問題沒有標準答案,他們也會明確告知沒有標準答案。看這些教學影片,不只可以學吉他,也可以學到各種場合都可以用得到的說明表達技巧。看了日本的吉他教學影片後,再看看台灣的各種領域網路影片,就可以感受到表達技術和心態的落差。

現在我的音樂生活已經過了一年了。這一年間,我經歷過因手指韌帶發炎或因工作忙碌而無法練習的狀況。但是狀況過去後,又確實回歸了音樂生活。我的練習的總時數不多,還是初級程度。如果用日本語能力試驗來譬喻的話,我還沒有把N5級完全學通。但是已經達到了可以自我修正的階段。

美國有吉他廠做過調查,指出學吉他的人大約有九成會在第一年內放棄。雖然那可能是美國的數據,未必適用於日本。不過至少我已經學了超過一年了,而且還有繼續學下去的動力。在疫情發生前,和樂器幾乎無緣的我從來沒有想過會這樣踏入樂器的世界,而且樂器成為自己人生中的休閒興趣的可能性越來越高,這種感覺相當不可思議。